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  En 1530, un joven se acerca a una villa en la campiña de Módena con la intención de encontrar allí a la viuda de Aldo Manuzio, el famoso impresor veneciano, para mostrarle su texto sobre la vida del gran editor. No sabe que la verdadera historia dista mucho de la gesta que quiere relatar. Desde que arribó a Venecia en 1489, con el propósito de hacer exquisitas ediciones de los tesoros de la literatura griega, Aldo Manuzio tuvo que enfrentarse a dificultades inesperadas, como el robo de manuscritos, las imposiciones comerciales de su suegro y dueño de la imprenta, el potentado Andrea Torresani, o la censura de los poderosos contra la difusión del epicureísmo, que buscaba con pasión Maria, su joven esposa y colaboradora. Con la dosis justa de ironía y erudición solapada, con personajes y noticias sobre la edad dorada de los pioneros de la edición, El impresor de Venecia recrea de manera deslumbrante el nacimiento del negocio de los libros, en el entorno de una ciudad enloquecida, más apta para los escarceos amorosos que para los intelectuales, y en un tiempo de crisis, tras el que son reconocibles los retos editoriales del presente.


  Javier Azpeitia
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  El impresor de Venecia
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  Javier Azpeitia, 2016


  Ilustración de cubierta: De Agostini Picture Library / A. Dagli Orti / Bridgeman


  La traducción de los versos del poema de Lucrecio se ha tomado de Agustín García Calvo (Lucrecio, De la realidad, Zamora, 1997), y la del epigrama de Asclepíades, de Manuel Fernández-Galiano (Antología Palatina, Madrid, 1978)
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  Martino Rota, Aldo Manuzio. Grabado de c. 1570.


  
    Para Virginia, Esther, José, Borja, Gerardo, Chema, Eduardo y Rafael.


    Por los libros, las carcajadas.

  


  Ecce tibi rettuli, quae, quamvis audita, ignores tamen necesse est.


  He aquí el relato que, una vez escuchado, debes sin embargo ignorar.


  APULEYO, El asno de oro, XI, 23


  Preludio


  Muchos años después
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  Anónimo, Marca tipográfica de Aldo Manuzio.


  La joven de las fresas


  Entre la diversidad de tipos que conforman la especie humana, uno de los más peculiares es el de quienes renuncian a vivir el mundo para leerlo. Son todos especímenes muy semejantes entre sí, fáciles de distinguir por sus carencias, tan singulares. En general viven vidas apagadas, más aún comparándolas con las encendidas vidas que encuentran en sus lecturas. Nunca les brillan los ojos frente a los demás, sino en la soledad de sus gabinetes, donde, rodeados de mamotretos y a la luz insana de las bujías, se sumergen en un río de palabras en el que afirman encontrar todo lo que los demás buscan por las calles de las ciudades y los caminos perdidos de la tierra.


  No es extraño que a menudo, arrastrados por ese torbellino que los aguarda cada mañana en su biblioteca, estos hombres decidan que los cuerpos constituyen unos molestos acompañantes cuyos deseos resulta prudente obviar en la medida de lo posible. Así que para muchos de ellos el amor no es sino una ficción, una de esas fábulas que ilustran la locura en que caen quienes no han estudiado los tratados que previenen contra él.


  En contadas ocasiones, a alguno de esos extraños hombres una molesta ambición, o quizá el deseo de ser útil a los demás, lo lleva a enfrentarse por descuido con el mundo, a plantarse en cualquier punto de la cristiandad con un baúl de libros por todo equipaje, perdido lejos de su guarida, como si acabaran de expulsarlo del cielo y hubiera caído ahí, de pronto. Entonces, las fantasías con que encubría la existencia se desmoronan, y se da cuenta de que es una persona inútil para todo lo práctico. La realidad, al fin y al cabo, deja de fluir página tras página y es la vida de pronto lo que sucede, imponiéndose con toda su inoportuna espontaneidad…


  Pensamientos como estos ocupaban la mente de Maria de Torresani, la viuda del impresor Aldo Manuzio, desde que divisó una litera transportada por asnos en el lugar en que el camino dividía en dos el horizonte. O más bien desde que reconoció la enseña que traía el vehículo, una torre flanqueada por dos versales antiguas: la A y la T, las iniciales de la casa de otro impresor, Andrea Torresani, el padre de Maria, muerto también unos años atrás.


  Como hacía a menudo, Maria había subido a la pequeña logia en lo alto de su villa de Novi, en Módena, a dejar que la tarde cayera a su alrededor. Tendría ya más de cincuenta años. El pelo se le había quedado blanco, pero no habían pasado ni dos semanas desde que se lo tiñó de alheña, lo que le daba también a su mirada un tono rojizo.


  Si hemos de hacer caso al diarista veneciano Marin Sanudo, invitado en esas fechas en la villa de Maria, corría el día 23 de abril del año 1530.


  Cuando la basterna llegó por fin al patio empedrado de la villa, la luz del sol poniente alargaba la sombra de la caja vertical dándole un aire espectral. Sentado en ella, el viajero iba completamente dormido, con la cabeza recostada contra la pared de madera.


  El asno que tiraba al frente de la silla enfiló decidido hacia un abrevadero situado en uno de los laterales del patio. Una fuente volcaba un chorrillo de agua que, desbordando la pileta de madera, serpenteaba luego en un reguero hacia las jardineras plagadas de rosales. Y como prolongando el impulso vital del reguero, los rosales trepaban sobre la piedra de la fachada de la villa, bordeaban sin cubrirlos los vanos de las ventanas de los dos pisos y alcanzaban plagados de rosas la logia desde donde Maria seguía la escena.


  Al tiempo que el vehículo, entró en el patio una joven muy alta que llevaba un vestido tornasolado y un cesto de fresas en la mano. Se dio cuenta enseguida de que los animales caminaban sin control y se dirigió también al abrevadero, preo cu pada. Pero cuando vio que el viajero solo estaba dormido se relajó, y luego se entretuvo un poco en contemplarlo, sopesando —o eso calculaba Maria— si aquel le serviría.


  A favor tenía que era casi tan joven como ella, imaginó Maria que pensaría la muchacha de las fresas mientras curioseaba. En contra, su aire debilucho, y, no había duda, su imprudencia: solo y dormido en pleno viaje, sin miedo al asalto de bandidos, nada improbable en la zona. Además, vestía ropas lujosas hasta la ridiculez. Sobre todo la extravagante caperuza azul ultramar, a la última moda cortesana, que llevaba anudada en la cabeza, con la cola larga caída sobre un hombro. Se veía que venía de lejos. La villa se hallaba apenas a media hora de camino de la ciudadela de Novi, en Módena, pero había fácilmente siete jornadas desde Venecia, el lugar en donde tenía su sede la imprenta de Andrea Torresani.


  La joven de las fresas no parecía darse cuenta de que los dos asnos, enganchados a la basterna por las varas que la porteaban, uno al frente y otro detrás, habían comenzado una sorda pelea por la posición para abrevar y la caja se agitaba con peligro. El viajero abrió los ojos entonces y se encontró de cara con los de la muchacha. Fue solo un instante, porque al tiempo los cascos de uno de los asnos resbalaron sobre el empedrado, y ambos cayeron al suelo, volcando la cabina sobre la fuente.


  Los jóvenes chillaron a la vez. El viajero se revolcó en el agua y al final quedó sentado en la pileta, mirando estrábico a la muchacha, con el bolsón de viaje hundido a su lado y el nudo de la caperuza chorreándole descompuesto desde la cabeza.


  La joven de las fresas se quedó contemplándolo con los ojos muy abiertos y los labios apretados, hasta que la risa fue más fuerte que ella.


  —¡Los libros! —exclamó el viajero buscando en derredor.


  Pero el baúl de libros, atado tras la caja de la litera, se había salvado del desastre. Al fin ella reaccionó y le tendió una mano que él tomó con la adecuada delicadeza. Era un jovencito muy cortés:


  —Te agradezco mucho la ayuda —dijo una vez fuera, intentando reponerse—. ¿Es la villa de Maria Torresani de Manuzio?


  —Sí…, el Jardín. No serás uno de los hijos de Maria… ¿Paolo? —preguntó a su vez ella.


  Había oído hablar mucho de cada uno de los familiares de su anfitriona. Viajaba desde Mirandola al Jardín todas las primaveras y no se iba hasta bien avanzado el otoño.


  En respuesta, Paolo Manuzio se quitó la caperuza empapada de la cabeza y practicó una estúpida reverencia abriendo los brazos.


  —Para servirte —exclamó.


  La joven de las fresas estalló de nuevo en una carcajada.


  Y sin embargo, viendo todo desde lo alto, Maria a duras penas podía contener el llanto.


  La lectora silente


  —¿Dónde están las fresas que ibas a traer para los postres, Cornelia?


  La pregunta era inocente. La hizo Maria cuando el laudista acabó de tocar.


  —Ya no quedan. Se las ha comido todas Paolo —contestó Cornelia sin dejar de pintar, con la nariz fruncida en un mohín de disgusto.


  La respuesta no parecía tan inocente. El silencio se apoderó de la sala mientras las miradas confluían burlonas sobre Paolo Manuzio.


  Todos los habitantes de la villa, un grupo de dieciséis personas, se hallaban reunidos en el gran salón central, incluidos el mozo de cuadra y el jardinero, las dos mujeres que se encargaban de la cocina y otros tres criados. Tras la cena habían escuchado ociosos el breve concierto del laudista, el viejo y gran poeta florentino Girolamo Benivieni, que andaba también de paso en el lugar aunque de incógnito: ante sus amistades de Florencia era un hombre religioso retirado a una vida interior y santa.


  La languidez de la música había contagiado a los convidados, que se hallaban recostados por los sillones o sobre las alfombras que cubrían el suelo, en torno a la chimenea.


  Paolo estaba sentado en una banqueta al lado de su madre, con la espalda rígida. Sobre sus rodillas descansaba un pliego de papel escrito. Por fortuna la luz de la hoguera de la gran chimenea que crepitaba en el centro de la habitación no era bastante para que se notara que había enrojecido ante la acusación de Cornelia.


  Maria no se enteró de los detalles hasta algunos días después, cuando consiguió, emborrachándola un poco, que Cornelia se lo contara todo. Paolo había aceptado la invitación de ella a secarse y a cambiarse las ropas en sus habitaciones. Estaba acabando de quitarse la última prenda empapada cuando ella regresó y, con movimientos de comedianta, dejó caer el vestido tornasolado a los pies para mostrarle su cuerpo así, enteramente desnudo, sin camisa ni nada.


  Las fresas se las habían comido los dos después, cuando ya no había solución.


  —No me extraña. A su edad yo habría hecho lo mismo —dijo al fin Trismegisto, un griego muy anciano, moviendo con gesto lentísimo una ficha sobre un tablero en el que había dibujada una serpiente enroscada.


  —Con la pequeña diferencia de que a ti no te habrían dejado tomarte ni una sola fresa —contestó lanzando dos dados su compañero de juego, el famoso diarista veneciano Marin Sanudo, no mucho más joven que él.


  Marin contó por las casillas del tablero golpeándolas con su ficha. Estaba también de visita. Se trataba de un hombre rico, aunque venido a menos, y tenía demasiada salud en el último tramo de su vida, así que se aburría bastante, sobre todo desde que había dejado todas sus ocupaciones como senador de la República de Venecia. De vez en cuando, pero siempre en época de bonanza, iba de Venecia a Novi para pasar unas semanas en la villa de su amiga Maria.


  La única no ociosa del grupo era Cornelia. Estaba pintando un fresco en uno de los pilares del salón. Para alumbrarse tenía a su lado una lámpara de aceite sobre una mesa en la que había también pequeños cuencos de porcelana con pigmentos de colores. El fresco representaba el busto de Maria con bastantes años menos, vestida con el mismo manto tornasolado que llevaba Cornelia a la llegada de Paolo, aunque en la pintura tenía el pelo castaño, rizado y recogido con una redecilla de oro. Llevaba unas tablillas de cera en una mano, y con la otra sostenía el estilo para escribir en ellas, cuya punta posaba con delicadeza sobre sus labios abultados, como sellándolos. Los óvalos de los ojos miraban en profundidad a todo el que se enfrentara al fresco.


  —Bueno, Paolo, querido, cuéntame de una vez a qué debo la alegría de tenerte aquí —dijo Maria—. ¿Has decidido por fin retirarte del mundo e instalarte con nosotros a vivir de otro modo?


  Maria estaba arrepentida de no haber satisfecho el impulso de abrazar a su hijo en el primer momento en que se habían encontrado. Era él quien había cortado sus pretensiones enzarzándose en una de sus absurdas reverencias. Ahora estaba buscando una excusa cualquiera para abrazarlo por fin, pero no resultaba nada fácil. Llevaban seis años sin verse.


  Paolo tomó aire antes de responder. Maria era muy consciente de que hasta el momento había dedicado la mayor parte de sus esfuerzos a observar el comportamiento de Santo Barbarigo, hijo bastardo de uno de los socios fundadores de la imprenta de su padre. Le tenían que haber avisado: hay por ahí uno que se llama Santo y es el amante de tu madre. Pero Santo lo estaría decepcionando, no había dicho ni una sola palabra. De vez en cuando se levantaba y paseaba de un lado a otro, sin inquietud, con las manos enlazadas a la espalda. Conservaba una fuerte melena ya blanquecina que le caía sobre los hombros, y el cuerpo en buen estado, casi atlético, pese a que se aproximaba a los sesenta años.


  —Nada me complacería más —dijo Paolo para responder a su madre—. Pero desde que murió el abuelo hay mucho trabajo para mí en la imprenta. —Se quedó como dudando un instante, y al final lanzó el reproche sin que viniera a cuento, con voz muy clara—. Te estuvimos esperando antes de enterrarlo, por si venías.


  Maria acusó el golpe. No había pasado tiempo suficiente desde la muerte de Andrea Torresani para que el dolor se borrara. Quería, seguía queriendo a su padre, pese a todo lo que le había hecho, pero no tanto como para visitar a un cadáver. Los vivos ya no están desde el momento mismo en que la muerte llega. Y Maria detestaba Venecia. Así que había llevado el luto con un dolor que era casi desesperación al principio, y luego con mucho cariño, paseando por los alrededores de la villa y acordándose de su padre en los buenos tiempos, durante su infancia. Habría viajado sin dudarlo para acompañarlo en la enfermedad si hubiera habido enfermedad. Mas el viejo había muerto de pronto, sin convocar a sus familiares.


  —Ya imaginaba que ninguno ibais a creeros lo que decía en la nota que os mandé —comentó. Solo eso.


  —¿Qué significa ese gesto? —preguntó Zacharia, el jardinero, acercándose a la pintura de Cornelia.


  Paolo lo miró extrañado. Quizá le sorprendía que un sirviente supiera que detrás de los gestos de una pintura hay un sentido simbólico. Zacharia tendría unos cuarenta años, y la tez tostada y arrugada de los campesinos.


  —No lo sé —contestó Cornelia—. Vi una pintura así en una casa subterránea una vez que viajé con mi padre a Buda, a visitar la biblioteca Corviniana, de niña.


  El padre de Cornelia era el filósofo Giovanni Francesco della Mirandola, sobrino, a su vez, del sabio Giovanni Pico della Mirandola.


  —¿Una casa subterránea? —preguntó Marin Sanudo—. ¿Frescos en una cueva?


  —No. Era una villa bajo tierra, tragada por un terremoto o algo así, decían. Por eso había habitaciones intactas. Un pastor la había encontrado unos meses antes persiguiendo a un cabrito por una grieta. Nos la enseñaron. Querían que mi padre les dijera si las pinturas eran antiguas…


  —Ahora sí estará destruida —se lamentó Trismegisto—, como toda Hungría.


  El turco había saqueado Buda hacía cuatro años, y días atrás habían llegado noticias de la ciudad sitiada otra vez.


  —La figura se me quedó grabada —continuó Cornelia—. Pero había olvidado el rostro, así que no podía pintarlo.


  —Ya sé lo que quiere decir el gesto —se aventuró Girolamo Benivieni, el poeta y laudista—. Dice: soy como mi estilo, que hiende una vez la cera, o como la pluma, que tiñe un único papel: una amante virgen y pura. Mas la imprenta es la gran prostituta, que ensucia de tinta cuantos papeles se acercan a ella.


  Nadie le rio la gracia, que era en realidad una cita. Las bromas de Benivieni resultaban demasiado sofisticadas para el ambiente del Jardín.


  —Chanzas aparte, si es una pintura antigua, romana, su significado está dentro de nosotros —sentenció Marin Sanudo lanzando otra vez los dados con elegancia sobre el tablero—. Solo hay que mirarla concentrándose un poco para entenderla, y Girolamo casi lo ha hecho, aunque el humor le pierde. Unas tablillas de cera y un estilo sellando los labios: es muy sencillo. Se trata de un signo de distinción de los letrados. Significa «Soy escritora. Mis pensamientos, mis palabras no van a la boca, sino a mi estilo».


  —Eso es muy hermoso —comentó Maria.


  —Pero no es del todo correcto —le discutió el griego Trismegisto tomando los dados—. Se trata de una pintura griega, como casi todas las pinturas romanas, no lo olvides. Esta en concreto es muy famosa, la conozco hasta yo, de Arístides, que pintó ahí nada menos que a la famosa filósofa Leontion, discípula aventajada de Epicuro, y también su amante si hemos de creer las malas lenguas. Me resulta asombroso que algo así os lo tenga que contar a un grupo de epicúreos convencidos yo, que soy lo que cualquier estudiante de mi tierra consideraría un ignorante. Me pregunto cuánto se perdió en verdad con la caída de Constantinopla. Es un gesto muy común en la pintura antigua, y sí, se trata de un signo de distinción letrado. Pero lo que quiere decir, exactamente, es: «Sé leer en silencio. Yo escribo».


  —Eso es más hermoso aún —ratificó Maria—. ¿Sabéis que tuve el privilegio de leer las palabras y el pensamiento de esta maravillosa Leontion en un texto de…?


  Maria no acabó la frase. Renunció a hacerlo y se quedó ensimismada. Aquel libro había marcado su vida. No quería hablar ahora de eso.


  Marin Sanudo, que era un maniático de los libros, iba a preguntarle algo, quizá dónde había podido leer algo así, pero se despistó con el grito satisfecho de su compañero de partida, Trismegisto:


  —¡Doble seis! El Jardín es mío.


  —Sé leer en silencio. Vale. ¿Y qué tiene de especial leer en silencio? —preguntó Alegreza, la cocinera mayor de las dos.


  —No te creas —advirtió Trismegisto—. Cuando yo llegué a Venecia todavía había mucha gente por ahí que necesitaba leer en voz alta para reconocer las palabras. Solo los monjes…


  —La imprenta, de la que tanto se ríe Benivieni, cambió las cosas —concluyó Marin Sanudo—. Entonces era imposible que un mozo de cuadra o una cocinera supieran leer.


  —Bueno, ahora también es imposible. No conozco a ningún otro criado fuera de esta casa que sepa leer, ni aquí ni en Venecia ni en Ferrara —presumió Jacomo, el mozo de cuadra, que todavía tenía cara de niño—. El año pasado el alguacil de Novi me metió en un calabozo porque iba leyendo un petrarquino por la calle. «Burla a la autoridad», dijo.


  —Lo que no entiendo —añadió Trismegisto— es cómo has conseguido dar con el rostro de Maria en su juventud. No lo recuerdas porque nunca lo viste. ¿Se puede deducir algo así?


  —Sí lo he visto. Quiero decir… —dudó Cornelia, que ahora aplicaba pan de oro sobre los aros de los pendientes de Leontion—. La mañana en que Maria se tiñó, salió al jardín con un paño enrollado en la cabeza y me di cuenta de que el rostro que se me había borrado de la memoria era el suyo, pero con menos años.


  —Cuánta imaginación hay en tu espíritu juvenil, querida amiga —suspiró Maria.


  —El silencio es la virtud de la pintura, también, no solo de la escritura —añadió Marin Sanudo—. Has heredado la magia de tu tío abuelo Giovanni Pico della Mirandola. Él la utilizaba para el lenguaje, tú para pintar.


  —¿Hablaba mejor que mi padre? —le preguntó Cornelia.


  —Tu padre es un gran pensador, no lo dudes, pero tu tío abuelo era el lenguaje. ¿Jugamos otra con apuestas? —propuso el diarista veneciano a Trismegisto—. Yo sin apuestas no sé jugar.


  —¿Quieres cambiar tu suerte a base de dinero? —protestó Trismegisto, un poco harto de explicarle cada noche el sentido del juego—. Una segunda partida no es significativa. Deberías aprender a leer los signos, y a disfrutar del juego de la serpiente sin saciarte.


  —Cuánta sobriedad en esta casa —se lamentó Marin Sanudo, el diarista veneciano—. Me encanta venir aquí, pero si no tuviera la posibilidad de volver a Venecia cuando me venga en gana, me marchitaría en pocos días. El exceso es parte de la variedad de la vida.


  —Bueno, Paolo —le dijo Maria a su hijo—, si no quieres contarme el porqué de tu maravillosa visita, léeme al menos lo que has escrito, me tienes intrigada.


  Por primera vez en toda la velada Paolo sonrió. ¿Halagado?


  —En realidad a eso vengo —contestó decidido—. Estoy componiendo una vida de Aldo Manuzio, y quería consultarte sobre el plan. Y pedirte que me hablaras de él. El abuelo Andrea me contó todo lo que sabía, pero hay cosas…


  Mientras iba hablando Paolo, se había hecho el silencio en el salón. El nombre del viejo Aldo Manuzio había causado una pequeña conmoción.


  —¿Y para qué quieres hacer una vida de tu padre? —preguntó Maria.


  —Bueno —contestó—. Lo que tengo escrito es en el fondo la respuesta a esa pregunta… El principio de la Vida de Aldo Manuzio.


  —¡Mi querido amigo! —exclamó con un lamento Trismegisto.


  Paolo tomó el pliego de sus rodillas y tragó saliva antes de leer, conmovido.


  
    Cuéntame, Diosa, del asombro de este sabio Aldo Pio Manuzio Romano, el hombre que en Venecia dio nuevo sentido a la lectura convirtiendo el papel en oro.


    Háblame del sagrado inventor del libro portátil que cambió los modos de leer, del sagrado inventor de la página de amplios márgenes blancos, de la marca impresora, de la edición bilingüe en páginas confrontadas, de la tipografía romana y la cursiva veloz, de la puntuación, de la paginación y los índices, del catálogo de precios…


    Pero dime no solo del hombre y sus trabajos, sino también de sus amores, porque si el éxito lo esperaba, sin duda habría damas a su lado para ofrecérselo, compartirlo o robarlo, como a veces hacen.


    Acércate, Madre de todos los perros que aúllan al anochecer, y canta además sobre la imprenta, la máquina que vino a romper nuestra inocencia, golpeando con su martillo pieles de becerra nonata o papel blanco y manchado con la sangre negra del conocimiento, tejedor de sabias historias.


    Porque ahí está. Es el rostro del héroe de la imprenta, Señora terrible. Lo veo navegando en una góndola…

  


  Paolo siguió así un buen rato, leyendo aquel texto latino que se revolvía entre el elogio extremado y la invocación delirante. Su público se fue distrayendo poco a poco, cada uno, parecía, entregado a las propias evocaciones. Cuando acabó, el joven levantó expectante los ojos del papel. Pero no pasó nada. Todos quedaron en silencio.


  —«Madre de todos los perros que aúllan al anochecer» es una curiosa imagen —dijo al cabo Marin Sanudo.


  Hacía unas semanas, de camino a la villa, había pasado con su litera cerca de una cabaña de labriegos cuando caía la noche, y los ladridos de los perros lo habían llevado a representarse su muerte con una intensidad morbosa, así que andaba especialmente sensible a la poesía.


  —Entonces vas a hacer una vida de Aldo… —Maria buscaba cualquier cosa que resultara menos hiriente que el silencio.


  —Pues yo estoy leyendo el santoral, también —exclamó Donata, la cocinera joven—. Anoche no podía dormirme con la Vida de Santa Cristina. Cuando su padre la azota con el látigo para que reniegue de Cristo, ella recoge del suelo un pedazo de su propia carne que ha caído y se lo lanza a la cara diciendo: «Cómete la carne que engendraste». Me quedé llorando un buen rato.


  La catástrofe se sentía en el aire tibio de la habitación, pero entonces Girolamo Benivieni tuvo la buena idea de tocar los primeros compases de Aymé, que me caigo, y enseguida todos cantaron a coro, excepto Paolo, que estaba rumiando la derrota de su texto.


  
    ¡Aymé, me caigo, aymé!,


    el tropezón del pie


    se repetía.


    Y la marchita, mía,


    confianza lene


    de nuevo refrescar,


    con lágrimas regar,


    me convïene…

  


  —Bueno, me voy a dormir, ya que parece que no habrá desquite —comentó Marin, el muy cobarde, cuando se despejó el alborozo que había brotado tras la canción—. El chico escribe como su padre cuando hacía prólogos, ¿eh, Maria? ¡Qué prosapia!


  Seguro que lo había dicho con la mejor de las intenciones, pero tras sus palabras cundió el nerviosismo. No hubo más comentarios que no fueran excusas de retirada. Hasta que quedaron solos la madre y el hijo.


  —¿Se puede saber dónde está la ofensa? —preguntó Paolo golpeando con el dorso de la mano sus papeles.


  Maria lo miró dudando. ¿Hasta qué punto podía hablar con sinceridad ante él? Si lo hubiera recibido con un abrazo, pensó, como debe hacer cualquier madre con su hijo…


  —No hay ofensa, querido. Quizá esperaban algo menos pomposo, nada más.


  El joven miró sus papeles con preocupación. Tenía una impecable formación retórica, por más que no le sirviera de nada para transmitir sus emociones, que, eso sí, eran sinceras.


  —Escucha —siguió Maria, decidida a medir sus palabras a partir de ese momento—: me produce una verdadera alegría que admires así a tu padre, aunque la realidad de su vida es algo distinta a todo lo que se cuenta de él. Por ejemplo, ninguno de esos inventos que le atribuyes es en realidad suyo. Pero bueno, eso da igual. Lo que importa es que Aldo no fue exactamente un hombre de éxito, por más que pueda parecérselo a los que no lo conocieron…


  —No entiendo. —Paolo posó con fiereza sobre el rostro de su madre su ojo hábil, mientras el otro divagaba.


  Aunque luego algo debió de hacerle claudicar. Ambos ojos huyeron desacompasados, y parecía que no iba a decir más. Se quedó inmóvil mirando los rescoldos de la hoguera que brillaba en la penumbra, mientras Maria buscaba, sin encontrarlo, un modo de aclararle todo. Hasta que de pronto se lanzó a un discurso preciso y solvente, en un tono muy distinto al de su escrito.


  Él mismo había sido testigo de la veneración con que se nombraba a Aldo Manuzio en Lyon, en París, en Amberes o en Fráncfort… Por eso, puesto que apenas conoció a su padre, había reunido el catálogo completo de obras publicadas en vida por él y las había leído todas. Era evidente que nadie, ningún otro impresor, ni en Italia ni en sitio alguno de Europa, había logrado un catálogo tan compacto, que combinaba de manera inigualable literatura y saber: «Una belleza incisiva con un conocimiento exquisito, y eso en un tiempo en que imperan los técnicos despreocupados de las letras», dijo, alzando la voz de una forma que a Maria le pareció un tanto lunática. Pero enseguida se calmó, para seguir hablando.


  Resultaba sencillo comprobar, comparando con la obra de otros impresores de su época, que su padre era el único que había seguido un plan literario, frente a los que se dedicaban a sacar de las prensas los libros en razón del dinero que les podría proporcionar su venta o de la demanda que ciertos patricios hicieran de ellos: infinidad de libros litúrgicos, de tratados jurídicos y teológicos. Pero literarios o filosóficos solo los tres o cuatro fundamentales, con pequeñas excepciones, encargos de mecenas entusiastas de la literatura antigua. Aldo, entonces, era el primer impresor que trazaba y ejecutaba un plan literario. El que dejó de mirar a la máquina y se preocupó por lo que la máquina hacía. Había logrado demostrar que la impresión no era una tarea de técnicos, sino de hombres de letras. Había demostrado que lo que importaba era el texto y su lectura, no los procesos de fabricación.


  Y en cuanto a los pequeños libros que todo el mundo llamaba ya aldinos, de formato octavo, era evidente que habían cambiado el modo de leer de la gente, seguía diciendo Paolo cada vez más determinado. ¿Cuándo se había visto a tantas personas presumiendo con su libro bajo el brazo por la calle, lejos de los oscuros gabinetes?, ¿y las jóvenes leyendo en sus jardines libros que no son de rezos? Sentían que los libros los dignificaban. Y lo más importante: el catálogo que Aldo había comenzado y que, ahora que había aprendido el oficio de su padre, Paolo se proponía continuar, un catálogo dirigido a los patricios que dominan el mundo, tenía la virtud de educarlos en una sabiduría antigua que los incitaba a amar ese mismo mundo y los guiaba para mejorarlo, como gobernadores escogidos por Dios. Porque Aldo había abierto para los hombres sabios la ruta del libro, una vía nueva, la única posible. Y cuantos peregrinaban por ese camino se dirigían directos al conocimiento y la felicidad que otorga la sabiduría.


  A Paolo, entonces, le costaba aceptar que su madre, la viuda de aquel hombre que había mejorado el mundo, no valorara su éxito indudable.


  Por su parte, Maria sintió un indefinido orgullo al escuchar a su hijo. Le venía a demostrar que si soltaba las riendas, aunque fuera dejándose llevar por la ira, su pensamiento se desplegaba con lucidez y abandonaba las limitaciones de un aprendizaje más intenso que reflexivo, aunque al final todo desembocara en un canto banal a los gobernantes patricios y a Dios.


  ¿Qué habría ocurrido si lo hubiera educado ella, en vez de dejarlo junto a sus hermanos en Venecia? El Jardín habría sido una buena escuela de niños, como podía verse en Jacomo o en Donata. ¿O no?, se dijo recordando sus dudas. Quizá no. Quizá si salían de ahí los dos estaban condenados a convertirse en unos verdaderos incomprendidos.


  De cualquier modo Paolo ya no era ningún niño. ¿Habría alguna manera de convencerlo de que su vida tenía más salida que la de consolidarse como otro perseguidor más de fama y dinero, inevitablemente frustrado con independencia del tamaño de su éxito?


  —Bueno… —quiso admitir Maria—. Sí. Tienes razón. Consiguió una enorme fama en vida. Pero ¿no puedes plantearte que a lo mejor no era eso lo que buscaba, o que quizá dejó de valorarlo en cuanto comprobó que no le servía de nada? Y es cierto que sus libros cambiaron un poco el mundo. La forma de organizar el catálogo… Eso es indudable. Aunque en realidad él dedicó la mayor parte de su vida a un proyecto…, a un proyecto…


  Se quedó otra vez en silencio. ¿De qué iba a servir explicarle la verdad, lo que Aldo perseguía, la base de toda su frustración, a Paolo? Estaba buscando el modo de encauzar su admiración por un padre al que apenas había conocido.


  —¿Has pensado alguna vez en lo que tu padre no hizo? —le preguntó al fin.


  La frente de Paolo volvió a fruncirse con la pregunta.


  —Sí —continuó Maria—: en los libros que Aldo no imprimió. Por ejemplo, ¿no te extraña que nadie haya dado a la imprenta aún las Vidas de los filósofos ilustres, de Diógenes Laercio?


  —Es una obra entretenida, pero menor —llegó a decir.


  Era lo que los eruditos repetían.


  —Es cierto. Aunque tiene algo excepcional. El último libro. El décimo, el de los textos de Epicuro.


  Paolo se levantó y caminó nervioso por la sala.


  —Tu padre —siguió hablando Maria— en realidad imprimió alguna parte de esa obra. Pero no pudo publicar el libro que conserva lo poco que ha quedado de la obra inmensa de Epicuro, breves compendios y unas cartas a sus discípulos.


  —Bueno, ¿qué más da? —protestó Paolo—. Si no publicó los opúsculos de Epicuro, al menos publicó La naturaleza de las cosas, del poeta latino Lucrecio, su discípulo más importante. Otro hedonista cantor de placeres.


  —Sí. Dos veces —puntualizó Maria.


  —Lo publicó dos veces, es verdad. Pero en sus prólogos avisaba claramente de que la obra está llena de falsedad.


  —¿Y de qué otro modo crees que podría haber publicado un texto en el que se afirma que las almas mueren con el cuerpo para siempre y que debemos abandonar los temores con los que los religiosos nos abruman, como el del castigo eterno? Esa obra apareció tras varios siglos perdida, la Iglesia ha forjado a conciencia el silencio que la rodea.


  Paolo se restregó la cara con las palmas de las manos. Luego habló bajando de manera exagerada el tono de voz.


  —¿Lo que quieres decirme es que mi padre habría aprobado que te aislaras en este lugar, junto a un grupo de maniáticos que han olvidado sus deudas con Cristo, rodeada de sirvientes que no sirven porque se creen doctos, y entregados todos a no se sabe qué orgías hedonistas?


  Maria bajó la cabeza para que, desde su posición al otro lado de la chimenea, Paolo no consiguiera ver la amplia sonrisa que se le imponía en el rostro. Si lo ofendía de verdad podía ser el final.


  —Venga, no me digas que te has creído esas tonterías. Ven aquí, querido. Y siéntate tranquilo. Cuando lleves unos días con nosotros habrás comprobado el tipo de orgías a las que nos entregamos, aunque me parece que ya has visto casi todo. Banquetes de gachas, algo de queso, vino casero y fruta… cuando hay fruta —no pudo evitar recordarle—. Siempre en las cantidades que has visto, y eso que si está Marin Sanudo hay mucho más vino del habitual. A lo que hay que sumar las pocas lecturas desaconsejables que uno puede encontrar entre las naderías que imprimís en las ciudades, sin olvidar el veneno de la música y las largas y nada acaloradas discusiones que no suelen llevarnos a demasiados sitios…, aunque algunas veces sí. Eso si no nos jugamos hasta el último dinero de nuestras fortunas familiares al temible Juego de la Serpiente. Aunque te reconozco que lo hacemos todo con mucho placer.


  Paolo se acercó, pero no llegó a sentarse. Maria siguió hablando, alejándose todo lo que podía del enfrentamiento que el hijo buscaba. Le explicó que era poco menos que imposible escribir una vida de Aldo Manuzio porque, como la de tantos hombres, su verdadera vida había transcurrido oculta en los intersticios de su vida pública. ¿Cómo iba a conseguir tener acceso a sus pensamientos, a lo que vivió?


  —He leído cada uno de sus prólogos y cada uno de los papeles que escribió. No hay pensamiento suyo que se me haya escapado.


  —¿Seguro? —Maria lo miró de frente—. Desvalijaron su gabinete.


  —Pero he guardado todo lo que sobrevivió al robo de Sant’Agostin tras su muerte. En la imprenta de la casa de la Torre quedaron muchos de los borradores de su correspondencia con amigos de toda Europa.


  Maria recordaba perfectamente cómo había sido saqueado el gabinete de su esposo. Antes de que muriera, no después.


  —De cualquier modo, las pocas veces que Aldo escribía lo que pensaba lo hacía nada más para desahogarse, y destruía todo al terminar. Solo se escribe lo que se puede decir, Paolo. No son tiempos para escribir lo que se piensa. Acabarás dándote cuenta.


  —¿Y qué pensaba mi padre que no pudiera escribir?, ¿pensamientos obscenos?


  —Pues eso mismo, por ejemplo. Has leído la poesía que publicó, ¿no? La Antología griega, Marcial… Dime: ¿por qué crees que hay en la literatura griega y latina tanta obscenidad, como dices, y ninguna en la que se escribe hoy?


  —No sigas —pidió el muchacho.


  Aunque al decirlo volvió a sentarse a su lado. Quizá debiera parar, pensó Maria, pero también era posible que no tuviera otra oportunidad de hablar así con él.


  —Escribir lo que se piensa siempre ha tenido un precio. No es que el pensamiento se haya restringido ahora. Se ha restringido la expresión. —Lo miró intentando comunicarle su deseo de ser sincera—. Siempre ha sido así, pero desde que el cristianismo se convirtió en el centro de la cultura, los hombres simplemente ya no escriben lo que piensan. Siglos y siglos de restricciones han logrado atenuar la vitalidad de muchos pensamientos. Aun así, si buscas en el fondo de tu entendimiento, podrás ver que piensas lo que piensas, tú como todos.


  —¿Y qué otros libros quiso y no pudo publicar?


  ¿De qué servía contárselo?


  —Fue un libro más que nada. Un diálogo extenso y completo que había sobrevivido traducido a un idioma poco común y bajo título y autor falsos.


  —¿Escondido para que nadie lo leyera? —preguntó Paolo, cínico.


  —Escondido para que nadie lo destruyera.


  —¿Un libro del filósofo Epicuro?


  Maria dudó de nuevo.


  —Pero ¿quién iba a querer destruir un tratado de un pensador insignificante? —siguió preguntando Paolo.


  —¿Los platónicos?, ¿los estoicos?, ¿los cristianos sobre todos los demás? ¡Quién no, querrás decir! Basta con preguntarse qué ha sido del resto de la obra de Epicuro. Escribió al menos trescientos libros. Para muchos de los que lo pudieron leer se trataba de un corpus muy superior en calidad a la obra de Aristóteles o de Platón.


  —¿Para muchos? No sería para el gran Cicerón…


  —No. Para el pequeño Cicerón no del todo. Pero para el joven Virgilio sí, cuando aún no quería dinero y poder. Y para el viejo Horacio también, cuando entendió qué significaba ser poeta.


  Paolo respiró agotado. Quizá esperaba encontrarse con una mujer débil y resentida en su retiro del mundo, derruida moralmente, incapaz de resistir el empuje de su hijo.


  —Por qué nos abandonaste —dijo al fin.


  En el fondo no se trataba de una pregunta. Lo dijo así, con tono afirmativo. Aunque quizá ni él mismo se la esperaba, aquella frase daba sentido a su viaje. ¿Había ido allí solo a decirle eso a su madre?


  —Era una batalla perdida, Paolo —le respondió ella, enfrentándole con claridad sus ojos—. La potestad la tenía tu abuelo Andrea desde la muerte de Aldo. Cuando cumpliste doce años, tomó la decisión de seguir él con tu educación, como había hecho ya con tus hermanos. —Se dio cuenta de que hablar así a su hijo le estaba suponiendo un enorme desahogo, como si hubiera aguardado ese momento durante toda la vida que habían vivido separados—. A Alda la había mandado ya al monasterio, y para vosotros preparaba un plan de formación del que lo fundamental era alejaros de mí. Lo intenté con fuerza la primera vez, con Manuzio Marco, que ni siquiera era hijo de Aldo, pero fue imposible. «Un bastardo, al seminario. No vamos a andar tirando el dinero», dijo. Y ya ves, tu hermano mayor ahora es sacerdote, la ocupación que más aborrezco. Créeme que lo siento, no tenía nada que hacer en Venecia. No había ninguna posibilidad. Si me hubiera rebelado, mi padre lo habría hecho a la fuerza.


  Paolo tenía que estar dudando ante la lógica y la falta de tapujos. Pero cómo cambiar a esas alturas el veredicto sobre su madre, que le tenía que estar llegando con fuerza desde el estómago, pensó Maria. Culpable, culpable, culpable.


  —Está bien —dijo—. Entiendo que no puedes ayudarme con mi libro. Entonces no hay mucho más que hablar. Mañana recojo mis cosas y me voy temprano.


  —No puedo ayudarte a hacer una biografía de tu padre. Aldo era un hombre cerrado en sí mismo. La vida lo había llevado por ahí. Para saber cómo fue todo habría que estar en su cabeza…, y también en la cabeza de sus amigos, en la cabeza de Giovanni Pico o en la de Erasmo. Entiéndelo, Paolo. De cualquier modo, una biografía falsa de tu padre hecha por ti ofendería su memoria. Y una biografía verdadera, en el caso de que pudiera hacerse, ofendería a sus admiradores y a ti te imposibilitaría la carrera de impresor que has comenzado. Aunque a él quizá le entregara de una vez, póstuma, la dorada mediocridad que buscaba. Eso que perdió sin remedio al convertirse en impresor. Pero si quieres conocer lo que pensaba, si quieres saber quién destruyó sus papeles y por qué, quédate unos días y te contaré todo. Te lo ruego. Nos hará bien a los dos.


  Paolo se recogió sobre sí mirando al fuego. Hubo entonces algo, una lucha interior en la que a Maria no le pareció honrado intervenir.


  —Estoy muy cansado —concluyó el joven levantándose de pronto—. Ahora no puedo, mañana decidiré si me quedo o no. No quiero equivocarme. Buenas noches —exclamó mientras ejecutaba con una decisión inadecuada a sus palabras otra de sus elegantes reverencias.


  Maria se levantó también, con la intención de buscar el modo de abrazarlo al fin, pero de nuevo le faltó decisión, y Paolo se dirigía ya hacia la puerta. Mirándolo de espaldas se dio cuenta de que caminaba con los mismos pasos desgarbados de su padre, y tuvo la ilusión de que se quedaría.


  Antes de abrir, el muchacho se volvió e hizo una última consulta.


  —Imagino entonces que no habrá un sacerdote en la villa. El más cercano está en Novi, ¿no?


  —¿Cómo? —preguntó ella, pensando que había oído mal.


  —Necesito un confesor, madre. Estoy en pecado.


  —¡En pecado! —rio, con cariño—. Mira que eres tonto, hijo mío. Tú no has tenido ninguna culpa de nada, excepto la de pasar por aquí. Cornelia llevaba ya más de…


  Se interrumpió, dándose cuenta demasiado tarde de que lo estaba ofendiendo gravemente. Paolo se dio la vuelta y se marcho sin decir una palabra más.


  Y ni siquiera podía reprochárselo. A su pesar se había educado en Venecia, bañándose en aquellas aguas sucias que inundaban la tierra. Era un comerciante más.


  Leer el mundo


  Maria tuvo tiempo para arrepentirse de sus palabras, porque se quedó toda la noche en vela, consciente de que se había equivocado.


  Ni siquiera se planteó ir a su cuarto y echarse un rato, o buscar el consuelo de los brazos de Santo. Pero resultó una noche fructífera, en muchos sentidos. Estuvo recordando a Aldo, los buenos y los malos tiempos. No para ponerlos en la balanza, sino solo por el placer de demorarse en su memoria. Recordó todo, desde el primer encuentro hasta el luto, con tanta intensidad que en algún momento decidió abrigarse para salir de la casa a ver si se distraía sentada fuera, respirando el olor de los rosales.


  Pero no se distraía. La luna cruzó despacio, grande, sobre ella y la abandonó también, como un espejo cobarde. Entonces supo que había llegado ya el momento de cumplir la promesa que le hizo a su marido antes de que muriera: escribir el libro por el que ambos lucharon siempre, cuyas palabras conservaba, enlazadas entre sí, en la memoria, y después depositarlo en alguna biblioteca remota, en la confianza de que el azar o la necesidad lo devolvieran al mundo.


  Vio amanecer desde la pequeña logia en lo alto de la villa. El sol aún no había remontado el desnivel que le impedía posar su luz sobre el patio cuando Paolo salió por la puerta de la villa con Jacomo siguiéndolo. Caminaron en dirección a las caballerizas, y al cabo salieron de allí con los dos asnos y los engancharon a la litera de Paolo. Después Jacomo comenzó a atar el baúl de libros a la parte trasera de la caja.


  La naturaleza del dolor, se dijo Maria, hace que a su llegada siempre nos parezca insoportable, por pequeño que sea. Pero el cuerpo se acomoda rápido si se le da libertad, y el mayor dolor se convierte pronto en una molestia insignificante. Hacía ya mucho tiempo que tenía asumido ese dolor. Sabía que en breve, quizá en un par de días apenas, remitiría en la garganta y en el pecho, por más que luego viniera uno de esos vacíos enormes. Hay dolores imprescindibles para alcanzar un estado placentero.


  La ayudó a no llorar la llegada de Cornelia, que compartía con ella allí todas las mañanas un desayuno de vino caliente y pan.


  —¿Por qué se va tan pronto? —dijo la joven contemplando las evoluciones de Paolo y Jacomo en torno a la litera—. ¿Tanto se ofendió?


  —Un poco. Pero no es eso. Necesita llegar cuanto antes a Novi.


  La muchacha la miró sin comprender. Echándole todo el cuento que pudo, Maria bajó la voz antes de soltarle el chismorreo:


  —Para confesarse.


  La risa limpia de Cornelia resonó por las paredes internas de la logia, aleteó entre las columnas y voló libre en la mañana. A Paolo apenas le llegó, confundida con el trinar nervioso de los pájaros.


  Visto desde arriba, vestido aún con la ropa de Jacomo, maniobrando con torpeza entre las caballerías, sin estar nunca del todo convencido de que los arneses se hubieran fijado de manera adecuada, parecía aún más desvalido de lo que era. Solo en cierto momento, cuando sacó la bolsa y extrajo unas monedas para la propina del mozo de cuadra, se vio que había cosas que sabía hacer con aplomo.


  Tras guardarse la bolsa, Paolo trepó, acomodó el cuerpo sentándose en la pequeña caja vertical y, ayudado por las riendas, enderezó el vehículo hacia el comienzo del camino. De pronto se detuvo y recobró todo su aire desvalido. Seguro que estaba sopesando si era por ahí por donde había llegado el día anterior.


  En los viajes es cuando se aprende mejor que uno no es del todo dueño de su rumbo, por más que lo desee. Así de inútil y desamparado, pensó Maria, debió de sentirse Aldo Manuzio, el padre de Paolo, al llegar a Venecia, mecido en una barca, en su caso.


  Maria sonrió mientras Paolo tomaba al fin el camino de Novi. Como casi todo el mundo, ella no sabía nunca ni el año en que vivía, pero Marin Sanudo, que por su labor de diarista tenía en la cabeza el registro temporal de toda su vida, le había recordado unos días antes que Aldo Manuzio llegó a Venecia por primera vez, solo y cargado de libros, hacía ya más de cuatro décadas, en el año 1489. Por entonces Aldo doblaba en edad a Paolo ahora. Tendría unos cuarenta años, y ella misma, si no calculaba mal, era una niña de apenas siete u ocho que todavía no había sido recluida en un monasterio.


  Paolo podría considerarse en el fondo igual que Aldo: otro incauto que lee la vida en vez de vivirla, otro vagabundo cargado con un baúl de libros que sale de casa para perderse, se dijo Maria, si no fuera porque había mamado la ambición del mundo en su centro mismo, y estaba ya fuera de los sueños.


  Pobre, pobre Aldo, pensó Maria, que no consiguió ni permanecer en sus sueños ni abandonarlos de una vez por todas.


  Primera parte


  Cosa ferma non è sotto la luna!


  ¡Nada firme hallarás bajo la luna!


  Giovanni PICO DELLA MIRANDOLA


  Capítulo 1


  Naufragios
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  Anónimo (¿Benedetto Bordone?), Constelaciones astrológicas. Grabado para la obra Fenómenos, de Arato, en Scriptores astronomici veteres, Aldo Manuzio, Venecia, 1499.


  Caído del cielo


  Ya tañían la prima las campanas aunque no acababa de amanecer tras la bruma, y allí estaba, solo, con ese malestar de náufrago de los que desembarcan por primera vez en Venecia. Se repitió que todo resultaría sencillo. Se veía desde fuera, y entonces la consciencia de su misión le otorgaba una apostura que enseguida se desvanecía a causa de su fisonomía enclenque y del modo en que vestía, inapropiado para mostrarse en una ciudad que se había convertido en el centro del mundo.


  Se estaba quedando helado. Cerró un momento los ojos intentando reunir fuerzas. Las necesitaba, ahora que por fin le había dado un vuelco a su vida de maestro de muchachos. ¿Demasiado tarde?, se preguntó, dejando que asomara el miedo entre sus reflexiones. Sentía el agotamiento del viaje y los pies húmedos, como si hubiera llegado caminando sobre las aguas y no en barco… Abrió los ojos, se miró los zapatos y solo entonces se dio cuenta de que los tenía completamente encharcados. Levantó el faldón gris de su sayo. Su rostro comenzaba a reflejarse deforme en la leve turbulencia del agua. ¿Hasta dónde subía ahí la marea? De hecho, la plaza entera estaba anegada, en lo que alcanzaba a ver. Acqua alta: la laguna voraz.


  ¡Los libros! El agua lamía los tres baúles que componían, con un bolsón de mano, su equipaje. Llamó a gritos al mozo del embarcadero, que se había refugiado hacía rato en una garita. Mientras esperaba en vano la respuesta, puso dos de los baúles de libros encima del bolsón, en un equilibrio inestable que le impedía apartarse de ahí, y cargó con el otro en brazos.


  Por fortuna, surgido de entre la niebla, un barquero maniobraba aminorando la marcha para acercar la góndola al embarcadero. Su salvación sin duda, aunque algo no encajaba. Aquel hombre lo miraba interrogante, con la cabeza ladeada y las cejas altivas, como a la espera de alguna indicación. Impaciente, el gondolero se encogió de hombros. ¿Qué querría? Recordó que al desembarcar los otros viajeros, más vivos que él, se habían apresurado a gritar sus destinos a los gondoleros que aguardaban la llegada del barco, y, mientras él revisaba sus pertenencias, tras un intercambio mundano de frases se habían distribuido deprisa en las distintas barcas dejándolo solo allí.


  —¡A Campo Sant’Agostin! —gritó—. ¡En San Polo!


  Entonces el barquero arqueó más aún las cejas, alzó con desprecio la barbilla y frunció los labios como para lanzarle un beso, al tiempo que con un golpe de su único remo cambiaba el rumbo alejándose de allí. Aldo se quedó pasmado, mirando cómo se internaba en la niebla la gallarda popa del marinero, embutida a duras penas en unas calzas carmesíes.


  Pero ya venía otro gondolero, borroso, salido también de la nada.


  —¡A casa del príncipe Alberto Pio! —Pensó que quizá la nobleza del destino lo ayudase. ¿No era el propio príncipe el que había rentado la casa para él?—. ¡A Campo Sant’Agostin!


  Sin embargo, el barquero le retiró la mirada con un gesto de desdén calcado del de su predecesor, y se fue atravesando las tinieblas como una saeta. Pasó un rato y vino un gondolero más, y luego otro, y otro al cabo. Esbeltos, jóvenes y sobrados de apostura, dejaban ante él una estela de jirones de niebla al alejarse, con las nalgas constreñidas en sus calzas de vivos colores.


  Había oído que aquellos barqueros, orgullosos trabajadores por cuenta propia, forasteros casi siempre como él mismo, eran difíciles de manejar, pero nunca imaginó que ni siquiera tendría la oportunidad de comprobarlo.


  Ahora que las siluetas de los edificios comenzaban a dibujarse podía hacerse una idea del enorme tamaño de la plaza. ¿Qué había en el centro? Una construcción de madera, algo así como un pequeño escenario situado entre dos columnas… No. Aldo se estremeció. No era un escenario. O sí, en realidad. Era un cadalso, en el que habían instalado una horca, y parecía nuevecita, a estrenar.


  Un gondolero más se acercaba hacia su posición, inquisitivo.


  —¡A casa de Pierfrancesco Barbarigo, sobrino del dux, en Rialto! —improvisó. El único destino alternativo que conocía.


  Para su consuelo el barquero arrimó la góndola. No era tan joven ni mucho menos tan flaco como sus antecesores. Se llevó dos dedos a la boca y chifló con fuerza. La puerta de la garita se abrió y el mozo del embarcadero vino a buen paso. Aldo resopló al embarcar por fin.


  —¿Qué vendes? ¿Libros? ¿Llevas libros ahí?


  Bogando ya por el ancho canal, el gondolero se había quitado el gorro y mostraba una calva perlada con pequeñas gotas de sudor.


  —Son libros, sí, pero no los vendo —contestó.


  —¿Todos esos libros te has leído?


  No conocía esa sofisticada burla con la que los venecianos se ríen de los hombres de letras por su incapacidad para disfrutar de la vida, así que respondió, como si el guía esperara respuesta, que era mucho mejor tener siempre libros sin leer…


  Un murmullo más soñado que sentido llenaba el ambiente, como si espectros en pena poblaran los puentes y las aceras del canal, vagando a hurtadillas tras el escudo de la niebla mientras repasaban entre dientes sus vidas desdichadas. El barquero escupió con soltura sobre las aguas antes de continuar con su interrogatorio.


  —¿Y son para Pierfrancesco los libros?


  —Voy a hacerme cargo de la educación de su hijo. —No era cosa de andar contándole su misión a cualquiera por ahí—. Por cierto —se animó Aldo—, estaba pensando que, antes de presentarme en casa de los Barbarigo, sería mucho mejor dejar el equipaje en la mía. Me alojo en una casa que ha comprado recientemente Alberto Pio, el príncipe de Carpi, en Sant’Agostin. ¿Podrías llevarme allí?


  Un lamento melancólico rasgó entonces el amanecer, algo así como el aullido de un perro moribundo que espeluznó a Aldo. Tenso, el barquero escudriñaba entre la niebla, cuando de la nada surgió una góndola que los enfilaba. Aldo se vio en el agua, pero un golpe brusco de remo los salvó del abordaje.


  —¡Maldito hijo de una perra cretense! —gritó su barquero al asaltante, que, impertérrito, se contentó con responder alzando el brazo y dedicándole una higa mientras pasaba de largo, inclinado sobre su góndola.


  Lo había dicho en un griego bronco que Aldo apenas consiguió entender, acostumbrado a utilizar ese idioma solo en el aula. Había oído que Venecia estaba llena de forasteros del Imperio Griego, huidos del avance del turco tras la caída de Constantinopla o llegados a la metrópoli desde las colonias venecianas. Pero se los imaginaba a todos eruditos.


  —¿Eres griego? —le preguntó también en griego al gondolero.


  Ahora fue él el que se extrañó:


  —¿Y tú no serás poeta?


  —Poeta, sí.


  Sin embargo, la respuesta de Aldo, que apenas había publicado algunos versos didácticos, no produjo la admiración buscada.


  —Un poeta —dijo el gondolero—, ¡vaya forma de empezar la mañana!


  Y sin que Aldo acabara de entender por qué, viró apoyando el largo remo en el fondo del canal para dirigirse al embarcadero más cercano. Aldo se fijó entonces en sus brazos tensos y depilados. En el izquierdo tenía grabada con tinta azul un ancla a cuyo fuste se enroscaba un ser marino, híbrido entre pez y serpiente. Ese tipo de grabados en la piel eran cosa, pensó Aldo, de brujas y hechiceros.


  —¿Hemos llegado? —preguntó bastante perdido.


  —En mi barca los viajes se pagan. No llevo a poetas de balde —dijo el barquero.


  —¡Tengo dinero! —protestó Aldo.


  Como el otro no hacía caso, desanudó la bolsa atada al cinturón que le ceñía la camisa bajo el sayo, y la hizo sonar, agitándola. Extrañado, el gondolero iba a corregir el rumbo para alejarse del embarcadero cuando le llamó la atención el grito de una mujer:


  —¡A la Stufa de Torresani, en Carampane!


  Agitaba las manos alzándolas sobre la cabeza para hacerse notar.


  —Muy de mañana empiezan algunas —dijo con enigmático desprecio el gondolero, pero sin dejar de acercarse al embarcadero.


  De lejos, el vestido de terciopelo bermejo de la mujer arrancaba resplandores insólitos de aquel entorno neblinoso. Parecía muy esbelta, aunque cuando se arremangó la falda para bajar la escalinata de piedra del embarcadero, asomaron, bajo los escarpines a juego con el vestido, unos chapines de madera de más de un palmo de altura.


  —¿Qué tal el tajo? —saludó el barquero.


  —Horrible. Estoy hecha un asco —rezongó ella con un mohín de contrariedad, sin que Aldo entendiera de qué podían estar hablando.


  El barquero tendió una mano marinera para ayudarla a subir a bordo, pero ella la tomó con dos dedos convirtiéndola con habilidad en mano gentil, la alzó con delicadeza y sonrió a Aldo mientras abordaba la embarcación con un paso de baile y se sentaba en el banco, a su lado. Se quitó un pañuelo amarillo que llevaba prendido en el cinto que ceñía el vestido bajo el busto.


  Aldo también sonreía, navegante, sin atreverse a mirarla. Nunca había estado tan cerca de una mujer que no fuera su madre o una de sus hermanas, en sus cuarenta y pico años de vida dedicada al estudio y a la enseñanza de las letras. Por más que se esforzaba no lograba evitar el contacto con el hombro de ella, tan desnudo, y aunque no había dejado que las miradas se cruzaran ni un instante, intuía la blancura fantasmal de su cara impregnada de albayalde, la vivacidad de sus ojos asiáticos en el entorno sombreado de azul, el abultamiento de sus labios brillantes, untados de miel. Para colmo de males, de los hombros y del nacimiento del pecho, en el amplísimo escote cuadrado del vestido, surgía un vapor endiablado de flores hirviendo, o quizá venía de su pelo, de las trenzas que se enroscaban como una serpiente tranquila y dorada en torno al tocado escarlata.


  Entonces volvió a escucharse el aullido de un barquero, y el que los llevaba, de pronto, clavó el remo en el fondo del canal, deteniendo la marcha con brusquedad. Para sorpresa de Aldo, que apenas había tenido tiempo de aferrarse al banco de la góndola, la mujer chilló aterrada y, volcada sobre él, se abrazó a su cintura. Esta vez la embarcación enemiga, una galera de seis mil quintales, pasó increíblemente veloz por estribor.


  —¡Mira por dónde vas, asqueroso carnero amante de un asno! —gritó a pleno pulmón su barquero.


  —¡Eunuco de cloaca, ve tú por tu vía! —le respondió alguien desde la borda, en un griego no menos brutal.


  —¡Disculpa! —le dijo la mujer a Aldo, apoyándose con ambas manos en uno de sus muslos para recuperar su posición en el banco, mientras la góndola se bamboleaba sobre la estela de la galera intentando estabilizarse.


  —No…, yo…, yo…, ¡lo siento! —consiguió farfullar el viajero.


  Entonces sus miradas se cruzaron al fin. Y la confusión inundó el alma del pobre Aldo. De cerca ella no parecía tan joven como de lejos. Tenía el rostro de las estatuas de Afrodita, con la frente amplia y las cejas y el nacimiento del cabello depilados.


  Su asombro hizo que la mujer le dedicara una sonrisa a medio camino entre la picardía y la modestia. Aldo tuvo que sobreponerse y presentarse. Ella se llamaba Marietta. El rostro de aquella mujer parecía el de una salvaje más que el de una ciudadana de la urbe más bulliciosa del mundo.


  —Eres náufrago, ¿verdad? —dijo ella—. Todos los que llegáis a Venecia por primera vez traéis la misma cara.


  Si se le notaba tanto que era forastero, no tenía por qué esconder que venía de la pequeña corte de Carpi. No era aún consciente de que la sobriedad de su atuendo, que ya llamaba la atención en Carpi, constituía en Venecia una auténtica excentricidad. En cuanto a ella, la catalogó como de buena familia por su aspecto. Era incapaz de darse cuenta de que el mucho uso de aquel traje lo había ajado hacía tiempo.


  —He oído —le dijo a la mujer— que vas… a casa de Torresani. ¿De Andrea Torresani, el maestro impresor?


  Ella le confesó que trabajaba para Torresani, pero no en la imprenta. A Aldo lo sorprendió el simple hecho de que aquella mujer trabajara. Aunque ocultó cuanto pudo su desconcierto: le dijo que era un admirador de Torresani, y que tenía varios libros de su casa. Podía enseñárselos…


  —Siempre tengo un libro abierto en una mesita que hay en mi dormitorio —lo interrumpió ella.


  Lo dijo así, sin indicar el título.


  —Ah —exclamó Aldo—. ¿Y cuál estás leyendo ahora?


  —No son para leer, son para venderlos. Cuando vendo uno, Torresani me regala otro.


  —Entiendo —mintió Aldo, intentando en vano hacerse una idea de la manera en que aquella mujer de ensueño se ganaba la vida.


  Pero de cualquier modo aprovechó que parecía valorar los libros para hablarle de su misión. En realidad, dijo, él mismo había venido a Venecia a montar una imprenta para enseñar al mundo los libros importantes, que eran, se lo confesaba a ella, justo los más desconocidos. Y con ellos uniría espiritualmente a las gentes cultas de toda la cristiandad en la búsqueda de su brillante origen.


  A Marietta se le quedaba la sonrisa un poco fría, oyendo hablar de libros. No era su tema preferido, pero Aldo seguía, sin darse cuenta.


  Mientras tanto, se estaba levantando una brisa repentina que despejaba la mañana. Los gondoleros cantaban su melancolía aullando entre los bancos de niebla, quejosos del mundo como canes madrugadores, y sus naves se cruzaban amenazadoras pero sin llegar a tocarse jamás, llevándose a su paso la bruma, o eso le pareció a Aldo, porque poco a poco la vida se fue adueñando del canal por entre los soportales y los puentes.


  Primero pudo distinguir aquí una vendedora ambulante de pescado, allí un pastelero con su tenderete, más allá un niño con un cestón de manzanas… El sol se abrió paso al fin sobre la ciudad dejando a la vista las innumerables columnas de humo que se alzaban desde las chimeneas rayando el cielo, y Aldo avistó la multitud crepitante. Ese era el murmullo que lo inquietaba desde que se había adentrado en el Gran Canal: chillaban los mozos sus mercancías de camino al puesto, chillaban los esclavos opulentos escoltando al amo miserable, las madres histéricas reclamando hijos perdidos, los matarifes a punto de sacrificar la bestia del día y, a todos ellos, los santones bajo sus harapos.


  En verdad que los hombres se afanaban desde temprano en aquella ciudad, pensó Aldo: libios tiznados temblando de frío bajo mantas de esparto, turcos orgullosos como gansos, judíos de pechos marcados por el Senado con círculos de tela rojos, persas de barbas aguzadas en la perilla, constantinopolitanos sin patria y sin rumbo, veroneses y brescianos y cremoneses perdidos como palurdos en la gran urbe.


  Y en consonancia con la ambición de tanto vendedor de aire, a ambos lados del canal brillaban en los palacios los mármoles amarillentos de Istria, con incrustaciones de pórfido y serpentina, o se imponían, sobre las fachadas de piedra de las casas nuevas, las de las viejas, pintadas de vivos colores o decoradas con frescos de escenas mitológicas arruinadas por la humedad. Poco a poco se supo minúsculo Aldo en el Gran Canal, la espina dorsal de una ciudad que era más bien un mundo entero.


  Pero el espectáculo que se le mostraba no consiguió distraer su atención de la mujer de hombros frescos como peces voladores que lo había emborrachado con su perfume. Solo se olvidó casi de que la tenía al lado cuando vio un monstruo huyendo entre la multitud.


  —¡Qué diablos…! —exclamó, sobrecogido.


  Seguido de varios mozos que gritaban y sembrando el pánico por donde iba, galopaba una suerte de caballo del infierno, zancudo y de cuello descomunal, con piel manchada de tigre y pequeños cuernos en la testa minúscula.


  Aldo había leído de las jirafas en Plinio y en Aristóteles. Llegada en barco esa misma mañana de Alejandría, tomaba a todo galope por el puente al que se dirigía la góndola, añorante de sus selvas. Varios ciudadanos saltaron huyendo sobre las aguas del canal antes de que la jirafa resbalara sobre los herrajes del puente y cayera aparatosamente al suelo, momento en que sus cuidadores se abalanzaron sobre ella.


  —Y si se puede comprar entera —comentó el gondolero—, se podrá también en filetes.


  La barca viró por un canal menor adentrándose en las venas de aquel universo desbordado y, tras remontar un tramo la corriente, se detuvo en un embarcadero que daba a una plaza majestuosa.


  —¿Es aquí? —dudó Aldo—. ¿Sant’Agostin?


  —Hemos llegado —confirmó el barquero, y chifló con fuerza.


  De entre la gente surgió un mozo que se coló ágil en la barquichuela para desembarcar los tres baúles.


  —¿Cuánto? —preguntó tentándose la ropa en busca de la bolsa—. Cóbrame también el viaje de la dama hasta su destino.


  ¿Dónde habría puesto la bolsa al desanudarla?


  —Muchas gracias —dijo ella sonriéndole de nuevo y sin hacer el menor amago de rechazar la invitación.


  —¿Qué moneda tienes? —preguntó el barquero.


  —Veneciana —dijo, contento de su carácter precavido.


  —Dos sueldos, entonces —calculó el gondolero.


  —¿Dos sueldos? —exclamó Aldo.


  Le habían contado que era imprescindible regatear con aquellos barqueros si no se quería pagar hasta diez veces el precio del recorrido, y le daba tanto apuro el regateo como omitirlo y ser juzgado un ignorante.


  —Te doy un sueldo y pago con eso tres viajes —concluyó.


  Al tiempo que hablaba, seguía buscando su bolsa bajo la túnica. Si no fuera aquella inocente mujer la única compañera de viaje, habría pensado que le habían robado delante de sus narices.


  —Son dos sueldos —dijo el gondolero sin mover el rostro.


  —¿Dos sueldos? —preguntó Aldo, seguro ya de que no llevaba encima el dinero—. Te doy sueldo y medio y soy muy generoso.


  Al ver su apuro, la mujer comenzó a buscar por el suelo, agachándose.


  —Son dos sueldos —repitió el gondolero impasible.


  —Por aquí no hay nada —dijo Marietta.


  Aldo abrió su bolsón de mano, extrajo de él un pañuelo anudado con más monedas. Contó dos sueldos y se los entregó al barquero.


  Y para colmo, se dijo trepando al embarcadero, se me ha caído la bolsa al canal. No vuelvo a montar en góndola así me vea sin piernas.


  Agitó la mano para corresponder a la dama sonriente.


  —Volveremos a vernos —gritó convencido—. Saluda a Torresani de parte de Aldo Manuzio.


  Entonces miró a sus pies, con tristeza. El agua anegaba también aquella plaza.


  —Para librarse de los libros —le dijo el gondolero mientras se alejaba— lo mejor es tirarlos al agua. El libro ha muerto.


  Aldo tenía el pañuelo con las monedas todavía en la mano. A su lado, el mozo aguardaba con la suya extendida. Al verlo, Aldo seleccionó calderilla, dos cuartillos de vellón, y se los entregó. La mano siguió quieta, extendida y abierta, mientras la otra engullía las dos monedas y las transportaba al interior de algún lugar oculto entre los ropajes.


  —¿Sabes dónde está la casa que ha rentado Alberto Pio, el príncipe de Carpi?


  El mozo miró la palma de su mano. Aldo seleccionó dos monedas más, que desaparecieron en la otra mano.


  —La casa de Alberto Pio está en Sant’Agostin —dijo entonces el mozo.


  —Ya. Esto es Campo Sant’Agostin, ¿verdad?


  El mozo miró la palma de su mano. Aldo lanzó un suspiro, seleccionó dos cuartillos de nuevo y los depositó en la palma abierta. Desaparecieron.


  —Esto es Rialto —replicó el mozo.


  Aldo contuvo un juramento. Miró hacia el final del canal. No había ni rastro del gondolero timador. Seleccionó dos monedas de calderilla.


  —Te voy a preguntar —dijo remarcando cada sílaba con paciencia, como si hablara con alguien que no conociera su idioma— cómo se va a Sant’Agostin, y me lo tienes que explicar con claridad, hasta que lo haya entendido, y solo por estas dos monedas. ¿De acuerdo?


  El mozo asintió. Aldo depositó en su mano las dos monedas.


  —A Sant’Agostin se va en góndola —dijo el mozo, remarcando también cada sílaba.


  Aldo tomó aire indignado. Se volvió hacia el canal. Por fortuna se aproximaba una góndola. El barquero modificó ligeramente el rumbo para acercarse al embarcadero, con el cuello estirado, las cejas alzadas, fija la mirada en Aldo.


  —¡A casa de Alberto Pio, en Sant’Agostin! —le gritó.


  Por toda respuesta, el barquero alzó la barbilla y las cejas, dejando en blanco los ojos entornados mientras hacía asomar, arrugado y carnoso, el belfo, y con un golpe de remo enfiló despreciativo hacia el Gran Canal.


  El horóscopo


  —La paz sea contigo. ¿Eres tú Nicéforo?


  Dos góndolas y más de tres horas después, Aldo había llegado al fin a su casa en Campo Sant’Agostin. Tenía la ropa empapada, como si hubiese venido a nado cargando con los baúles.


  —Nicéforo está muerto —le dijo el que le había abierto la puerta.


  —Pero…


  —Soy Trismegisto, su hermano mayor.


  Aunque lo intentó, Aldo se descubrió incapaz de decir nada. No sabía si expresar su asombro o sus condolencias. La mirada de aquel hombre, sin embargo, no dejaba lugar a dudas.


  —Estaba escrito en el Libro de la vida —continuó—. Descansará en paz si sé honrarlo con el orgullo que nos transmitió nuestro padre.


  Trismegisto pronunciaba con cuidado algo artificioso el romance, con esa sequedad desde la que los griegos dominan cualquier idioma al poco de conocerlo. Se estaba dejando barba por el luto, lo que le daba un aspecto desaseado. Iba vestido con una sobriedad semejante a la de Aldo, y en edad no podían llevarse mucho.


  —Estoy agotado —consiguió decir Aldo—. Necesito sentarme. ¿Por qué no quieren venir hasta aquí los gondoleros?


  Había vencido a duras penas la tentación de recostarse en el suelo, a la puerta de la casa, antes de llamar.


  —Ah, claro —dijo Trismegisto—. No quieren remontar la corriente del San Polo, porque hay una zona con bancos de arena, y parece que luego es incómodo dar la vuelta… Pero tú no eres el príncipe Alberto Pio, ¿verdad?


  —¡No! —se oyó decir escandalizado—. Soy Aldo Manuzio, su maestro y ahora su ministro aquí. Vengo a instalarme y a… El príncipe no viene.


  —Bueno, bien —respondió el otro sin acabar de entenderlo—. ¡Adelante! Está todo listo como se pedía. ¡Bienvenido!


  La casa, efectivamente, estaba en orden. Siguiendo las indicaciones de Trismegisto subió las escaleras y entró en sus habitaciones. Había un gabinete y luego un dormitorio. Desde la ventana que daba a la plaza vio al griego discutiendo primero con el hombre del embarcadero y después arrastrando sus baúles, a duras penas.


  —Hay que decirle al gondolero —comentaba Trismegisto al entrar en la habitación—: «¡A San Polo, a la desembocadura!». Y luego, cuando llegas allí, le dices que remonte, y si no remonta, pues no le pagas, y ya verás como remonta. Aunque alguno no remonta ni por esas. Van a su aire. Lo mejor es comprar una góndola y contratar un criado que la maneje.


  —Ya. ¿Y la imprenta? —le preguntó.


  El otro se quedó mirándolo, sin comprender. Luego cayó en la cuenta.


  —Ah, la máquina, la máquina. Está abajo. La trajeron ayer.


  Bajaron y, en efecto, ahí estaba, esparcida por el suelo de la gran sala central de la planta baja. Había piezas de distintos tamaños a medio desembalar, algunas de madera y otras de metal, además de una plancha de mármol… Aldo tomó en sus manos un gran tornillo sin fin de madera para mirarlo con atención, sin conseguir imaginarse su utilidad.


  —Querían cobrarnos una barbaridad por montarla —le explicó Trismegisto—. Así que los mandé a paseo. A mí no es tan fácil engañarme.


  —Entiendo —dijo Aldo—. Tú mismo la podrás montar…


  —¿Yo? No, no. Imposible. El maestro estampador era Nicéforo. A mí las máquinas no me van. Soy el mayordomo… Bueno, en realidad soy médico, pero la idea era que cocinara para vosotros y llevara la intendencia de la casa. No se me dan mal los números…


  Aldo dejó la pieza con cuidado en el suelo. La angustia se estaba apoderando de él en lentas oleadas. El príncipe Alberto Pio le había encomendado montar una de esas nuevas casas de impresión. Y era él mismo quien le había inculcado esa idea al príncipe, al que había educado desde los cuatro años. Todo ello acentuaba la gravedad de la misión.


  Y ahora empezaba a preguntarse quién le había mandado a él proponerse para un trabajo así. Qué le iba a reportar montar en una ciudad de locos un negocio del que desconocía todo. A él, que se había pasado la vida leyendo y se había hecho un nombre como maestro y gramático.


  —Y entonces… ¿cómo empezamos? —alcanzó a decirle a su cocinero.


  —Lo mejor es que te haga cuanto antes el horóscopo —respondió él, mirando a un lado y a otro para decidir dónde se ponían.


  —¿El horóscopo? —preguntó Aldo.


  Trismegisto fue hacia una mesa que había en el centro de la estancia.


  —¡No pensarás embarcarte en este viaje sin conocer la suerte que te aguarda! He estado haciendo averiguaciones. Hay más de cien casas impresoras en Venecia, es un negocio infernal. A ver, me falta… —exclamó moviendo unos papeles en la mesa— la fecha de nacimiento, la hora. Todo.


  —¿Mi fecha de nacimiento? —preguntó Aldo—. No lo sé. Debo de tener unos cuarenta y… pocos años.


  —Ya. Los italianos nunca sabéis cuándo habéis nacido. Así no hay manera. Dime por lo menos a qué hora has desembarcado en Venecia.


  —A la prima. Estaban sonando las campanas de un reloj en la plaza.


  —A la prima, lo imaginaba. He preparado una carta con la llegada a la prima de hoy. Veamos. Aquí está —exclamó tomando un folio de pergamino. Se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos—. ¡Maldita sea! ¡No me lo puedo creer!


  —¿Pasa algo malo? —dijo Aldo preocupado, acercándose.


  —Se ha manchado de grasa de la impresora.


  —¿Y es muy mala señal?


  —¿Qué? No. No influye, pero se consulta fatal. A ver. El regente de la carta es Júpiter, y en parte también Saturno, aquí lo tenemos —trazó unas líneas elípticas en el papel, que unían puntos de un universo de pequeñas esferas—: Júpiter y Saturno se hallan en aspecto mutuo benéfico. Has llegado en hora crucial, créeme. No lo digo yo: sino quienes son más sabios que yo. Eres un servidor del trabajo, casi un esclavo. Espero que sea una metáfora. Si no, el trabajo te va a devorar.


  En vez de asustarse, Aldo se alegró. Venía a Venecia a trabajar.


  —Pero cuidado, porque si no me equivoco… Al calor de Júpiter… ¡Sangre! ¡Un crimen!


  Un escalofrío sacudió el cuerpo de Aldo.


  —¿Sangre?


  Trismegisto tomó un listón de madera y lo colocó sobre los círculos astrales moviéndolo con cuidado de posición de vez en cuando.


  —No puede ser —intentó rectificar—, si Saturno rechaza la violencia. Espera, eso es, me lo imaginaba: Júpiter se halla en trígono con la Luna, con Venus, nada menos. Alguien que se cruza en tu vida y te hace confundirlo todo. Tú crees que vas en una dirección, y ese alguien, Júpiter, míralo, te lleva en la contraria.


  —Vaya —dijo Aldo preocupado, aunque menos que con el crimen.


  —¡Y mucho cuidado!, que el que aspecta a la Luna no es otro que Marte, ahí lo tienes. Marte con la Luna te va a dejar el cuerpo hecho un higo. Eres incontinente. ¿Es así o no es así?


  Aldo lo miró sin entender la pregunta.


  —Quiero decir incontinente en materia de mujeres.


  —¿Mujeres? No, no, en absoluto.


  —Oh, vamos, ¿a quién quieres engañar?, esto está escrito. A no ser que… Claro, siendo el horóscopo de tu nueva vida, es posible que se produzca una metamorfosis. O quizá… A lo mejor eres uno de esos ladrones de manuscritos, ¿eh?, que se dedican a recorrer monasterios. ¿Te dedicas a eso?


  —He sido siempre maestro, desde que acabé de estudiar —alegó Aldo.


  —Mira, Aldo, no sirve de nada negar lo que está escrito. Aquí sale que algo tremendo va a ocurrir. Hay un crimen, sangre, ¡una muerte!, y tiene que ver con un manuscrito robado o con el amor. Puede ser un libro o una mujer… O un libro sobre mujeres, o una mujer que lee… Yo que tú a partir de ahora tendría cuidado con los libros y con las mujeres. Y si vienen combinados, entonces no lo dudes: pies, para qué os quiero. Pero…, mira, ¡mira!, ¡mira aquí! ¿Tú ves lo que yo estoy viendo? Nunca había oído hablar de una cosa igual. ¿Te das cuenta?


  Aldo se acercó hasta meter la nariz en el pergamino. No era la primera vez que veía una carta astral, pero jamás se había fijado en ninguna con atención. Era una de las pocas ramas del saber que no le interesaban. Había dibujada una serie de círculos concéntricos con casillas en las que estaban inscritos los símbolos del zodiaco o de los planetas. Y en el amplio círculo central, un diagrama trazado con líneas de puntos que unían las casillas formando figuras geométricas superpuestas. Nada que pudiese interpretar. Siempre había pensado que todo eso no eran más que pamplinas.


  —Los planetas compiten en influencia, y no puedo interpretar de otra manera semejante agrupación de astros como la que hay en tu carta. ¡La fama! Todos te amarán, hasta agotarte.


  —¿Dónde?, ¿dónde? —se interesó bastante más ahora Aldo.


  Trismegisto quedó entonces inmóvil. Levantó la cabeza y miró hacia el balcón, repentinamente abstraído.


  —De lo que no me queda ninguna duda —dijo— es de que Nicéforo sabía lo que se hacía. Siempre ha sido así, tenía buena estrella. Por eso quería trabajar contigo. Estaba entusiasmado con tu proyecto. Me reveló que ibas a imprimir las obras maestras de la literatura griega. Decía que ibas a cambiar para siempre la cultura de los bárbaros romanos. Bueno, él hablaba así. ¡Pobre muchacho!


  —Pero ¿cómo fue?, ¿cómo ha muerto? —preguntó Aldo. La muerte de Nicéforo, que iba a ayudarle a poner en marcha la imprenta con sus conocimientos de la máquina, era para él una contrariedad, aunque no quería expresarlo en esos términos para no ofender el luto del hermano.


  —Se lo dije: ¡no bebas vino puro! Acabarás loco, los astros no mienten. Se lo dije una y otra vez.


  —¿Vino? ¿Murió de una borrachera?


  Trismegisto se llevó las manos a la cabeza sin decir nada. Y Aldo también se conmovió, en verdad.


  —Estaba escrito —consiguió decir Trismegisto—. Se lo había explicado cien veces: mucho ojo, por favor, Nicéforo, que con relación a la muerte tienes el Anareta en la casa cuarta, al lado de Baco y rondando a Posidón. Y así fue: había bebido bastante, no sabía nadar y se cayó al canal. Los que poseen la ciencia mágica pueden caminar sobre el agua o convertirse en pez, por ejemplo. Pero él era solo un buen artesano. Fue al fondo directo, y por más que le gritaron unos vecinos que lo vieron y hasta saltaron a por él, no consiguieron sino sacarlo muerto.


  —Qué tragedia —dijo Aldo.


  —En cuanto a ti —continuó Trismegisto reponiéndose—, el Anareta lo tienes inmejorablemente aspectado con la Fortuna y la Luna. Vas a morir tranquilo, casi feliz. No es poca cosa.


  ¿Morir feliz? Aldo no sabía muy bien qué quería decir eso. Su felicidad personal era una cuestión en la que no se había detenido a pensar. La felicidad en general, sí. El tema lo conocía gracias a Platón y Aristóteles, y a Epicuro, por supuesto. Pero aplicado a su vida, nada de nada.


  —Y no quiero pronunciarme sobre las causas —amenazó Trismegisto—: un romadizo o algo así, una angina de garganta, por ejemplo. No lo digo yo, sino los que son más sabios.


  —¿Y no dicen cuándo?


  —Amigo —sonrió Trismegisto—, no tientes al Diablo, hazme caso…


  —En fin, ¿eso es todo? —dijo Aldo, sin llegar a asimilar tantas nuevas.


  —Falta solo que me pagues. Veinte sueldos apenas, de los gruesos. El horóscopo es aparte de mi jornal.


  Capítulo 2


  Máquinas
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  Agostino Ramelli, Rueda de libros. Grabado para la obra Le diverse et artificiose machine del capitano Agostino Ramelli dal Pomte della Tresia, París, Agostino Ramelli, 1588.


  La señal de la torre


  Casi dos años después de llegar a Venecia, Aldo no había conseguido hacer avanzar lo más mínimo su proyecto. Los alemanes que le habían vendido la imprenta al fallecido Nicéforo habían desaparecido sin dejar rastro, y no había manera de encontrar a alguien que le montara la máquina despiezada: quienes sabían hacerlo tenían su propia imprenta y guardaban celosamente el secreto de su funcionamiento.


  Mientras daba con la solución del problema, quiso avanzar preparando las versiones de los textos que se proponía imprimir. Aconsejado por Trismegisto contrató a cuatro eruditos griegos y les encargó que localizaran los manuscritos fundamentales para ir armando una edición de las obras completas de Aristóteles. Los cuatro se instalaron en su casa, hubo que acondicionar para ellos una sala donde trabajaran y durmieran, y comenzó el gasto. Dormían, comían y bebían en abundancia. Salían cada tarde de casa a buscar obras e información, volvían antes de la hora de la cena y discutían con vehemencia. Su excusa era siempre idéntica: la idea de que las obras pudieran imprimirse y llegar a muchos repugnaba a los poseedores de manuscritos griegos. Ninguno quería dejarlos ni en préstamo ni en alquiler. Así que de momento los únicos manuscritos de la obra de Aristóteles que había en la casa eran los que había llevado consigo, copias de su mano hechas en la biblioteca del príncipe Alberto Pio, que con tanto cariño había montado Aldo a lo largo de los años.


  Por eso una mañana se presentó con dos libros bajo el brazo en casa del impresor más rico de Venecia: Andrea Torresani, en Campo San Paternian.


  Un prejuicio acorde con la inocencia que mantenía en temas mundanos lo llevó a plantarse allí poco después de la salida del sol: pensó que Andrea, hombre rico hecho a sí mismo, se levantaría con el alba.


  En la trasera del enorme caserón estaba la entrada a la librería y la imprenta, como anunciaba una enseña con la torre flanqueada por sus iniciales que imprimía Torresani en el colofón de sus libros. La puerta estaba cercada por las mesas y los armarios de un puesto callejero de venta, vacío de libros a aquella hora. Entró a la librería, pero no a la imprenta, que ocupaba gran parte de la planta baja, y a la que se accedía por otra puerta situada detrás del mostrador de la librería. Allí permanecía apostado un peón, para el que siempre había relevo, con la misión de impedir el paso a los curiosos, además de intentar venderles algún legajo.


  Le dijeron que Andrea no tardaría en llegar. Se sentó a esperar. Había libros por doquier, productos mecánicos recién salidos de las prensas. Eso hacía que Aldo se sintiera a gusto, pese al tintineo de forja que llegaba desde el taller, unido a un olor acre y espeso.


  Pasaron algunas horas y Torresani seguía sin aparecer. «Aléjate del jardín donde la serpiente aguarda agazapada en la hierba…», le gritó el arcángel san Gabriel despertándolo cuando se quedó traspuesto. En su pesadilla se paseaba por la imprenta. Quimeras atadas a ruedas giratorias impulsaban el sinfín de engranajes que formaban la máquina monstruosa, más adecuada por su aspecto para triturar libros que para fabricarlos.


  Todo el día anduvo yendo y viniendo Aldo a la imprenta. «En breve llegará», «Tiene que estar al caer», «Ya viene de camino», le decían. Antes del atardecer decidió quedarse allí sentado de nuevo durante un buen rato. Y al fin, justo cuando los trabajadores comenzaban a salir del taller, se abrió la puerta de la calle y desde fuera entró un hombre grueso vestido con una cuera negra de cuello alto, un birrete rojo en la coronilla y unas calzas listadas a rayas verticales blancas y negras. Tenía la cara redonda quebrada por una nariz como pico de aguilucho, y por raro que resultara parecía somnoliento. Andrea Torresani de Asola bajó los escalones que daban acceso al negocio restregándose los ojos. Traía un paquete envuelto en papel impreso y atado con una cuerda en un lazo.


  —Un momento, un momento, no os vayáis todavía —dijo a los menestrales, que lo miraban desalentados—. Quiero comunicaros una cosa importante. ¿Dónde anda Griffo? ¡Ah, Francesco, no te veía!, ¿cómo vamos con el libro? Cuéntame.


  Aldo intentó acercarse a él, pero se le adelantó uno espigado y de cara de pocos amigos, que debía de ser el llamado Francesco Griffo, algo así como el regente del taller, calculó Aldo.


  —Todo en orden, Andrea. Como la seda. Mañana acabamos.


  —¿Mañana? ¿Qué me estás diciendo? Mañana tiene que salir a primera hora, lo habíamos acordado.


  —Pero, Andrea, eso es imposible. Ya lo hemos adelantado tres días. No hay manera… Entre este libro y los anteriores llevamos dos meses sin tomarnos la jornada de reposo obligatoria de cada tres semanas, y en vez de las quince horas diarias reglamentarias estamos trabajando diecisiete y hasta dieciocho. La gente no duerme, no puede más.


  —Claro que sí puede. Nos quedamos trabajando esta noche. Yo el primero. Estoy agotado, pero la cosa merece la pena y es necesario sacar fuerzas de donde no las hay.


  —Maese —le dijo Aldo a Torresani, viendo que Francesco se había quedado sin respuesta y miraba a su patrón alelado, con la boca semiabierta—. Maese, yo…


  —¿Sí? —Andrea se volvió a él—. Disculpa. ¿Quién eres tú? No puedo atender a nadie ahora. ¡No llegamos con los libros!


  —Te habrá hablado de mí Pierfrancesco Barbarigo…


  Habría preferido no decirlo así, pero el nombre de su enlace le salió solo. Era una urgencia, y Aldo había tenido varias ocasiones de comprobar que el padre de su alumno no pasaba desapercibido en la ciudad.


  —Ah, claro —dijo—. Recuérdame tu nombre, disculpa.


  Andrea Torresani echó a andar hacia el mostrador para disimular que estaba perdido.


  —Aldo Pio Manuzio. Pio como servidor de Alberto Pio, el príncipe de Carpi.


  —Ah, el príncipe… Sí, sí, Aldo. Pasa con nosotros, pasa. Esta es tu casa, la casa de Pierfrancesco Barbarigo y del príncipe…, ¡del príncipe! Y perdóname, andamos todo el día así, trabajando. La paciencia ya no existe, todos quieren los libros de Torresani al momento.


  —Pero, maese —Francesco Griffo había reunido fuerzas para contestar—, dos jornadas sin interrupción no es posible, y menos ahora…


  —No digas eso nunca, Francesco. Somos los primeros, ¡la casa de la Torre! El mundo entero nos está mirando. Se puede dos jornadas, y tres jornadas también. ¡A ver! —gritó al traspasar el umbral de su negocio—. ¡Volved a vuestros puestos! ¡Continuamos un poquito más!


  Aldo, que lo seguía, abrió los ojos avizores al entrar en aquel lugar al que daban un aire submarino los reflejos de la luz del atardecer, tamizados de color en las vidrieras de las ventanas, hasta donde llegaban reflejados en el agua del canal, al otro lado de la plaza. Aquello no respondía en absoluto a sus expectativas. ¿Estaba en una bodega? Había barriles de madera por todas partes, y había quince prensas de vino —eso creyó al ver las imprentas— alineadas a un costado de la planta, bajo los ventanales. De Torresani había oído muchas cosas, entre otras que gran parte de su fortuna venía de la venta de vino (o de las especias, del ganado, del vidrio…). Pero en vez del olor de la fermentación, una deplorable peste a ajo podrido y recalentado inundaba el ambiente.


  Sin escuchar la discusión excitada de Andrea y Francesco, Aldo avanzó observando la mezcla de indignación y desgana con que los trabajadores ojerosos se reincorporaban a sus puestos. Varios habían sacado y montado ya los catres, a punto de acostarse, así que se pusieron a recogerlos. En uno de los extremos de la gran estancia vio lo que parecía un horno de fundición, una pileta sobre una chimenea encendida, de donde venía aquel olor denso.


  —¡Hay que dejar los barriles de libros en el Fontego dei Tedeschi antes del mediodía de mañana. Si no, no llegan a la feria de Fráncfort! —Torresani se detuvo ante una puerta que daba a un gabinete independiente—. ¡Los que tengan algún problema para quedarse —gritó con más fuerza aún— que vengan a hablar conmigo! En un momento los atiendo. Ahora estoy recibiendo una visita de importancia vital para esta casa.


  Se volvió señalando hacia Aldo, que a su vez miró detrás de sí para ver si conocía a la persona tan importante que había venido, por desgracia, al tiempo que él. No había nadie detrás. Torresani abrió la puerta y le cedió el paso con una sonrisa.


  —Luego seguimos, Francesco —concluyó Andrea antes de cerrarle al regente la puerta en las narices.


  Había en el gabinete, iluminado por una lámpara que acababa de prender uno de los menestrales, libros amontonados en completo desorden sobre las mesas, las estanterías o el propio suelo. Nada más cerrar, Torresani se quitó la cuera, la puso sobre una mesa junto al paquete que llevaba, se fue hacia un ventanuco que había en la pared de separación con la imprenta, y corrió el pergamino aceitado que lo cubría para mirar a hurtadillas. Aldo echó un vistazo en derredor, distinguiendo poco a poco los componentes del desorden que lo rodeaba. Para hacerse un hueco donde dejar los dos libros que había traído, tomó por el mango un fundidor de tipos que estaba sobre la mesa. Antes de dejarlo a un lado, se puso a mirar la cavidad de la cuchara intentando imaginar su utilidad. La mesa estaba cubierta por una alfombra en la que ninfas bordadas huían de sátiros bajo el revoloteo de amorcillos ebrios, tapados aquí y allá por pequeñas tenazas, un par de fuelles, escuadras, punzones, un compás de cuatro puntas… En el centro había una piedra de aceite, aunque entonces le pareció un resto de ruina romana.


  —Lo sabía, ahí está otra vez —exclamó Torresani desde el ventanuco—. ¡Qué caradura! Marcello, uno de los batidores de tinta: viene como siempre a pedir que le deje marcharse. —Cerró la ventana—. Discúlpame, querido amigo… ¡No sabes cómo es ese tipo! Dice que su madre está enferma y tiene que cuidarla. ¿Y a mí quién me cuida? Le doy de comer, le doy una cama para dormir… Pero él prefiere pasar la noche en casa de su madre. La ingratitud a la que nos exponemos los hombres de letras es constante. Vivimos en un mundo de analfabetos, ¿te lo puedes creer? —Se sentó ante su mesa dando un suspiro y lo miró con gesto grave—. Lo siento, estos líos… Dime, ¿cómo te va?


  Aldo estaba demasiado impresionado por la familiaridad con que lo trataba el Asolano como para responder. No se conocían, ¿o acaso sí y Aldo no se acordaba? Imposible olvidar al gran Andrea Torresani…


  —Pero, perdóname, no sé si quieres tomar algo —siguió él—. Yo es que me acabo de levant… —Se interrumpió de pronto, se puso en pie y fue hacia un pequeño aparador del que extrajo una garrafa de cristal labrado y dos vasos pequeños a juego—. Venga, qué más da, yo me animo también.


  Sirvió un poco de líquido transparente en cada vaso. Aldo bebió un pequeño trago mientras Andrea se vaciaba con soltura la copa en el gaznate. En el paladar parecía agua, pero al llegar a la garganta aquel líquido desencadenaba una pequeña tormenta. Aldo tosió dos o tres veces.


  —Esto es puro plomo fundido —exclamó Torresani mirando el vaso con arrobamiento—. Deberíamos añadirlo a la aleación de los tipos.


  Aldo dejó el vaso sobre la mesa junto a otro semejante que tenía un tiralíneas incrustado en lo que parecía un fondo de tinta seca y sólida.


  —Y bueno, cuéntame, tú a qué te dedicas, Aldo —dijo Torresani.


  —Soy maestro gramático, y soy escritor y… Estoy preparando unas obras completas de Aristóteles para la imprenta —dijo.


  —Pues entonces me alegra tener ya esa edición hecha —se hinchó Torresani—. Todo Aristóteles reunido por primera vez. Lo publiqué hace diez años. Traducido al latín por ese cantamañanas de… ¿Cómo se llamaba? Es igual, ahora no me voy a acordar.


  —La traducción es la del Moerbeke, y la edición de Nicoletto Vernia.


  —Vaya, qué buena memoria. Me alegra que sigas nuestro trabajo. Ya ves, hasta a mí me sobrepasa a veces.


  —Bueno, es una obra excelente, de cabecera para mí, aunque no es que Averroes me parezca tan importante…


  —Yo creo que fue ese Averroes, ave de mal agüero, el que pretendía sacarme las tripas por colorear a mano las ilustraciones en los ejemplares en vitela… Pues, fíjate, a punto estuve de decirle que se metiera sus colorines por entre las cachas. Lo que pasa es que…


  —No, no, Averroes el otro, el filósofo árabe que hace los comentarios en la… —estaba diciendo Aldo, aunque de pronto se dio cuenta de que tenía que tratarse de una broma y se calló.


  —Ah, sí, es cierto —dijo Torresani sin asomo de reírse.


  —Las ilustraciones son de Girolamo da Cremona…


  —A ver, Aldo, conoces muy bien la edición, ¿no me la estarás contrahaciendo, verdad?


  —¡No! —exclamó él asustado—, no se me ocurriría… Yo estoy preparando una edición del texto original griego, sin comentarios.


  —Vaya, ¡en griego! ¿Y quién es el chiflado que va a imprimir eso? Los únicos que leen en griego son esos extranjeros venidos de las colonias o escapados de Bizancio, que por lo general no tienen donde caerse muertos.


  —Bueno —tragó saliva Aldo—, muchos que no somos griegos estamos a la espera de impresiones del texto original. Cada vez hay más maestros de griego en los estudios.


  —¿Maestros de griego? Ah, claro, no tenía ni… Te doy la razón, ¿qué más da en griego o en arameo, si al final de todos los que lo compran lo van a leer solo cuatro tarados? No sé si te lo vas a creer, pero yo he hecho hasta un breviario en gargarítico. No me mires con esa cara. Tiene que haber un ejemplar por aquí, lo imprimimos hace tres años. ¿Donde lo habré puesto?


  —¿En glagolítico? —preguntó Aldo incrédulo mientras Torresani se levantaba para echar mejor un vistazo alrededor, sobre las mesas y estanterías, en busca del libro.


  —Eso, eso. Se puede publicar en cualquier idioma, siempre que haya un idiota que ponga el dinero… —Entonces decidió dejar de lado el asunto y volvió a sentarse—. Bah, ni idea de dónde estará. Pero te voy a explicar una cosa: no hay nadie en Venecia que haya conseguido acabar una tipografía griega en condiciones. Porque si no recuerda a la letra de los eruditos griegos, a los listos no les gusta y empiezan las quejas. ¿Y tú sabes cuántos tipos hay que diseñar para conseguir una tipografía griega que recuerde mínimamente a la letra de los eruditos griegos?, ¿eh?


  No tenía ni idea de eso, claro, ni de su importancia.


  —Pues entre ligaduras, abreviaturas, signos, combinaciones de letras con vírgulas y demás, salen unos mil trescientos tipos —concluyó Torresani—. ¡Mil trescientos!


  —De eso venía a hablar —aprovechó Aldo—. Tengo el encargo firme de mi señor el príncipe de Carpi, Alberto Pio, de imprimir las obras completas de Aristóteles en griego, y para ello necesito una imprenta y una tipografía de esas. —La cara se le cambió en ese momento a Torresani—. He intentado montar una en mi casa, pero no domino el arte de la impresión. Por eso querría pedir cuenta de los costes que…


  —¿Y está en ese negocio Pierfrancesco Barbarigo? —preguntó.


  Aldo no se esperaba esa pregunta.


  —No. Solo soy maestro de su hijo Santo. Pierfrancesco es amigo de Alberto Pio y, como yo iba a instalarme en Venecia, le pidió como favor personal que…


  —¡Vaya! ¿Y qué le enseñas?


  —Griego, sobre todo. Es un trabajo sencillo. Se trata de un joven bastante curioso.


  —¿Griego? Ya. Pues sí que… Se me ocurre una cosa. A lo mejor podrías enseñarle griego también a mi hijo Gian Francesco. No sé qué hacer con él. Me tiene desesperado. Ya le ha salido el bozo y ni siquiera ha hecho su primer ducado. Yo creo que si sigue así se me hace sodomita, no te digo más. A su edad yo había juntado ya una pequeña fortuna personal de casi cien ducados. Pero él se pasa el día vagueando por las esquinas y leyendo memeces. No entiende el valor de las cosas y no se le puede encargar ni ir a comprar huevos a una vecina: no sabe regatear. A lo mejor, si los hijos de los patricios aprenden griego es porque en el futuro va a servir para algo, no me preguntes para qué, a esos no se les escapa una.


  —Bueno, yo encantado de ayudar… —comentó Aldo sin saber muy bien qué responder.


  —Mira, Aldo —dijo Andrea midiendo sus palabras con un cuidado que hasta ahora no había mostrado—. Si quieres, dile al príncipe que Francesco Griffo, mi punzonista, al que acabas de conocer, puede abriros una tipografía griega. Yo te la dejaría al precio que él le ponga, sin ganar nada, por pura vocación. Me encanta tratar con nobles que quieren divulgar a los grandes filósofos y literatos. Y luego, también solo si quieres, podemos imprimir aquí, a precio de coste.


  —¡Eso es muy generoso! —exclamó Aldo empezando a sentir que por fin el tortuoso horizonte que traía se despejaba ante él.


  —Claro que sí. Al fin y al cabo, todos estamos en lo mismo: ¡mecenazgo! Yo aquí pierdo dinero, Aldo. Y Francesco tendrá todos los defectos que tú quieras, pero como tipógrafo es una eminencia, aprendió con Jenson, que desde luego tuvo siempre las mejores tipografías antiguas. Aunque a mí las suyas que me gustan son las góticas, que quede entre nosotros. ¡Anda que no habré hecho yo dinero con la gótica de Jenson!


  —Pero ¿Jenson, Jenson? ¿Nicolas Jenson? ¿El que fue impresor de Cicerón, de Cornelio Nepote, de Macrobio…?


  —Sí, sí. El lamecalzas ese.


  Aldo se quedó de nuevo sin saber por dónde seguir.


  —Pues hablaré con el príncipe —soltó al fin, intentando dar la talla de hombre mundano—, seguro que le interesa. De momento, con su ayuda he montado en casa un pequeño grupo de doctos griegos para llevar a cabo una edición del texto completo de Aristóteles.


  —Acabáramos. Has reunido una colonia de griegos fugitivos. Pintores de letras griegas, ¡ja, ja! —rio, pero no se estaba divirtiendo—. Conste que yo les tengo mucho respeto a los amanuenses. A ver, ¿dónde está?


  Buscó por la mesa removiendo aquí y allá, y luego se levantó y miró en un bargueño, de donde extrajo una vitrina de cristal que le colocó delante, para que pudiera mirarla despacio. Aldo se dispuso a examinar aquello concienzudamente. Pero lo que vio le hizo dar un respingo.


  —¡Madre mía! —casi gritó.


  Era una mano de verdad, embalsamada y sin brazo, que asomaba con una pluma entre los dedos de una manga recortada de hábito dominico.


  —Es de un monje copista del Apocalipsis. Santo varón, por eso está casi incorrupta, aunque ni siquiera lo canonizaron. Me la dio un abad en la feria de Fráncfort a cambio de varios libros impresos para que copiaran de ellos sus monjes: si no tienen las manos ocupadas escribiendo es que el pecado los arrastra. La mano venía con el libro, ahora que me acuerdo. Tiene que estar también por alguna parte.


  Varios trozos de carne acartonada habían caído sobre la base de la urna. Aldo sacó su pañuelo y se lo pasó por la frente.


  —¿Y esos libros que traías? —le preguntó entonces Torresani.


  Aldo reparó en que no le había dado los libros.


  —Oh, nada importante, un pequeño regalo que quería entregarte. Este manuscrito es una gramática latina que he hecho yo. El trabajo de toda una vida.


  —Una gramática, nada menos… —Andrea leyó silabeando—. «Aldus Manutius, Institutiones grammaticae». Muy bien, Aldus.


  —Puedes llamarme Aldo. —El licor se le estaba subiendo a la cabeza a una velocidad inesperada.


  —Pues en este momento está complicado, pero yo creo que el mes próximo nos ponemos con ella y la publicamos.


  —¿Cómo?


  Aldo no sabía de qué estaba hablando ahora Torresani. Tomó de la mesa, con gesto distraído, una almohadilla de cuero, pero enseguida se dio cuenta de que estaba poniéndose las manos hechas un asco de tinta. Volvió a dejarla donde estaba para agarrarla por el asa de madera. La alfombra que cubría la mesa parecía de las buenas. Sobre sus dibujos de carne sonrosada se extendía una mancha considerable de tinta negra que había tomado al secarse un tono azulado.


  —Digo que hasta el mes que viene no vamos a poder ponernos a imprimir tu gramática, lo siento mucho. No te imaginas cómo estamos.


  Para disimular su pasmo Aldo bebió un poco más y le dio otro ataque de tos. ¿Le iba a publicar la gramática? ¿No tenía que convencerlo de que se la leyese? ¿Ya estaba? Le empezaron a temblar las rodillas de felicidad.


  —Tengo otro libro publicado —alcanzó a decir, y le extendió el segundo que traía, su querida Asamblea de las Musas, una carta en verso sobre su método didáctico dirigida a Caterina Pico, madre del príncipe Alberto Pio.


  Andrea tomó el libro y se fue directo a leer el colofón. No tenía nombre de impresor.


  —¿Quién lo ha hecho? —preguntó.


  —Battista de Tortis —exclamó Aldo con orgullo.


  —Battista de Tortis, menudo mercachifle —dijo Torresani. Lo cerró y lo arrojó a un lado, con desprecio.


  Aldo carraspeó, meditando cómo cambiar de tema, y se fijó en algo que ya le había llamado la atención al entrar, un extrañísimo artefacto que había a un costado de la estancia, junto a uno de los ventanales. Era una especie de noria de molino de agua, sujeta por el eje a un bastidor y enfrentada verticalmente a un sillón frailero, que situaba al maquinista o lector ante los cangilones, cada uno de los cuales constituía en realidad un atril en el que reposaba abierto un libro.


  —Es mi Máquina de Consultar Libros —dijo Torresani—. ¿Te gusta?


  El impresor fue hacia ella y se sentó en el sillón. Ante él quedaban las palas o atriles con los libros abiertos.


  —¿Ves? —le dijo a Aldo—. Si pisas estos pedales, la noria va hacia arriba o hacia abajo —y al momento la noria se puso en marcha girando con un chirrido lento—, así que puedes cambiar de lectura con hasta diez libros abiertos al tiempo, sin cargar con ninguno ni tener que cerrarlos. —Los atriles pasaban con sus libros en sucesión vertical—. Es un invento estupendo. Aquí encuentro una referencia a la Biblia, ¿has visto? Y en vez de levantarme a buscar la Biblia, le doy al pedal y va bajando la Biblia… ¿Te das cuenta? Aquí llega. Y entonces solo tengo que encontrar el capítulo concreto, y luego el versículo.


  Al girar, la rueda chirriaba cada vez con más fuerza.


  —Se atasca un poco, y ahora de aquí no pasa —continuó Andrea disgustado—. Ya le he pedido a Giovanni de’ Olmo que venga a ajustarla, pero nada, está poniendo molinos de viento en las montañas de Terraferma. Y eso que me cobró una fortuna. Voy a comercializarlo, para hacer llegar la cultura a todo el mundo. Hay que contar al menos con diez libros en casa para que esto tenga brillo, y mejor veinte o treinta, para ir cambiando. ¿Te imaginas lo que es eso? Con cada máquina, un puñado de libros de compra obligada.


  Torresani volvió a pulsar los pedales logrando que los libros rotaran otra vez ante él. Disfrutaba como un niño moviéndolos, sin leer ni una palabra.


  —Estas máquinas transformarán el mundo, Aldo. —Andrea movió los pedales con entusiasmo cambiando la dirección del giro una y otra vez. La rueda se movía un poco sin control—. A veces pienso que cuando nos vamos a dormir, la Máquina de Consultar Libros se pone sola en funcionamiento para comparar distintas obras. ¿No es magnífico?


  Andrea, pensó Aldo, era un adelantado. Imaginó a príncipes, nobles y patricios pedaleando en aquel sillón con una rueda de libros griegos, como guías autorizados del rumbo del planeta.


  —Si consigo que me compren este cacharro tres patricios —añadió Andrea—, la cosa está hecha. Puedes decirme todo lo bueno que quieras sobre los patricios, que voy a estar de acuerdo en cada uno de los puntos. Pero hay una cosa indudable: además de unos delincuentes son unos verdaderos cretinos. Y si tres lo compran y empiezan a presumir, al poco tiempo no habrá un solo patricio que no tenga su Máquina de Consultar Libros. Y tras los patricios vienen los ciudadanos adinerados. ¿Tú sabes de cuánto dinero estamos hablando, Aldo?


  Andrea dejó de pisar los pedales y el movimiento giratorio de la máquina fue reduciéndose hasta que quedó quieta. Frente a ellos se detuvo una pala-atril en la que reposaban abiertas las Epístolas a familiares de Cicerón. Aldo leyó. Era el principio, la carta a Léntulo.


  —Hala, qué errata —dijo—. Mira, mira —señaló en la página—. Aquí.


  —¿Qué? —preguntó Andrea—. ¿Qué pasa?


  —Creo que mi vida es cérvida —leyó—, como si fuera vida de ciervo. Debería ser: Creo que mi vida es acerba, es decir, amarga o penosa.


  —¡Cuerpo Vivo y Expuesto de Cristo!


  —Y aquí hay otra: Amonio, embajador del rey, abierto al dinero nos combate. «Abierto al dinero» es errata por «abiertamente con dinero», está mal el caso.


  —¡Las tetas de santa Gadea en bandeja! ¿Seguro?


  —¡Claro! Llevo siglos enseñando a escribir prosa latina con esta obra. Me la sé de memoria.


  Torresani se levantó indignado. De dos zancadas se plantó frente a la puerta y la abrió.


  —¡Francesco! ¡Ven un momento, por favor! ¡No, no: ya!, ¡es importante! —Esperó en la puerta mientras el otro acudía—. ¿Sí? Dime, Marcello. —El peón que aguardaba allí había aprovechado para decirle algo que Aldo no oyó—. Sí, lo sé, pero espera un poco: tenemos un jaleo imponente… —Se hizo a un lado para que pasara Francesco—. Mira, mira lo que hay ahí, Francesco. Díselo, Aldo. —Cerró la puerta—. Enséñaselo tú, que yo es que me pongo enfermo.


  Francesco tenía los dientes apretados y un punzón metálico empuñado con fuerza. Daba un poco de miedo. Aldo le señaló con voz algo aguda las dos erratas, intentando disimular el temblor de manos.


  —Muy bien. Visto —dijo Francesco volviéndose a Torresani—. ¿Y?


  —A ver, Francesco. ¿Qué hacen ahí esas erratas? —De pronto Andrea había adquirido un tono muy razonable, como si estuviera corrigiendo a su hijo—. Te lo estoy diciendo a ti porque tú eres el responsable.


  —Y yo te he dicho mil veces que no puedo ser responsable de eso —contestó Francesco conteniéndose a duras penas—. Soy un abridor de punzones, no un gramático. Si quieres a alguien responsable de eso, contratas a un corrector y le pagas.


  —Tú todo lo solucionas igual. ¿Has visto, Aldo? Que contrate y que pague. Pero si con vosotros voy a la ruina…, ¡si vais a acabar conmigo! Un libro de Cicerón, ¡nada menos! Vamos a ser el hazmerreír de Venecia.


  —Aquí hay otra, en la misma página. Y esta sí que es gorda —dijo de pronto Aldo. No para fastidiar, se lo estaba tomando muy en serio y quería ayudar como fuera.


  —Me cago en la Vía Láctea, tres erratas en la primera página del libro, Francesco, a mí me va a dar algo —exclamó Torresani mirando en la portada—. Y ¿cuánto le hemos pagado al mamón de Ubertino?, ¿eh?


  —¿A quién?


  —A este Ubertino da Crescentino que viene aquí.


  —Ah. Nada. —En la cara de Francesco había una sonrisa retadora.


  —¡Claro que no le hemos pagado nada! Como que voy a mover sus libros por toda la cristiandad, lo estoy haciendo famoso en cincuenta ciudades. Y a cambio él me da sus ediciones llenas de erratas, ¡qué vergüenza! Quiero hablar con el Ubertino ese. Menuda jeta que hay que tener. Dile que venga inmediatamente.


  —Pero él no ha hecho la edición. Además no vive en Venecia.


  —Es cierto —interrumpió Aldo—. El año pasado me escribió desde Crescentino, ha vuelto ahí. Está muy mayor.


  —Te recuerdo —siguió Francesco— que tomamos el texto de la edición de Battista de Tortis, que a su vez lo tomó de una florentina.


  —¡Pues qué bien con el Tortis! —gritó Torresani—: ¡Ya ni del Tortis te puedes fiar! Me gasto una fortuna en trabajar los libros con el máximo cuidado para que no haya ni una errata, pero si luego va el Tortis y llena los suyos de basura… ¡nos confunde! Pues me da igual. Deja todo lo que estés haciendo ahora mismo, búscame a ese hijo de la Gran Prostituta de Babilonia, Ubertino-como-se-llame, aunque esté en las arenas de Libia, y dile que venga aquí a la carrera. Le voy a explicar yo por dónde se tiene que meter su libro.


  Lleno de ira apenas contenida, Francesco se dio la vuelta y se fue dando un portazo. Andrea volvió a llenar los vasos del destilado y se bebió el suyo con un gesto fugaz obligando a seguirlo a Aldo, al que esta vez le entró más suave. Llamaron a la puerta justo en ese momento.


  —¡Y ahora qué más quieres, Francesco! —exclamó Andrea. Pero el que entró fue el hombre que esperaba fuera desde el principio—. Oye, Marcello, ya te he explicado que… Bueno, venga, dime lo que quieres. ¡Si lo sé muy bien! Has trabajado sin parar y tu madre está enferma…


  —No. Es que ha venido esta tarde mi vecina, la Iulia, a decirme que mi madre ha muerto —exclamó el hombre—, que si puedo ir.


  Andrea se quedó inmóvil, mirándolo. Después se llevó las manos a la cara, se la aplastó y se echó hacia atrás la cabellera con los dedos crispados.


  —Pero ¡qué dices, desdichado! —gritó, asustando a Aldo—. ¡Dame un abrazo, triste amigo!, lo siento mucho.


  Dio cuatro pasos adelante y abarcó con toda su voluminosa rotundidad a Marcello, que recibió el abrazo tieso. Cuando se separaron, Andrea lloraba de verdad. Aldo no sabía qué hacer.


  —Vete a casa, Marcello. No te preocupes de nada, tómate el tiempo que sea necesario. Y luego el entierro lo pago yo, cueste lo que cueste.


  —¿Qué entierro? —preguntó Marcello.


  A Aldo también le había extrañado la oferta de Torresani, la idea de que se enterrara con boato a la madre de un menestral. En todas partes en donde había estado, los cadáveres de la gente común se entregaban en la iglesia más cercana y punto.


  —Es verdad, tienes razón —aceptó Torresani—. Pues te voy a dar, para tu familia, el dinero equivalente. Yo… Yo… No puedo ir ahora porque estamos con un jaleo descomunal, ya lo ves: ¡no llegamos con los libros!, y los libros no esperan, pero voy en cuanto pueda, muchacho. Márchate y no vuelvas hasta que no hayas descansado, anda. Dame otro abrazo, ven aquí. —Sollozó mudamente abrazado a aquel pobre hombre, que a su vez parecía bastante incapaz de llorar por simple falta de habilidad mundana—. Ve con Dios, Marcello. Y ten fuerzas.


  En cuanto salió el entintador del gabinete, Andrea se puso a buscar algo removiendo aquí y allá. No lo encontraba, así que tomó una de las esquinas de la alfombra alejandrina y con ella contra la cara se sonó la nariz con estruendo.


  —¿Te parece normal que le tenga que dar yo dinero cuando se le muere la madre? —le preguntó entonces, casi enfadado—. Los comerciantes somos así. Es muy difícil gobernar una imprenta, Aldo. Lo importante son las personas, fíjate. Se acaban convirtiendo en tu familia. Te juro que yo a este Marcello lo quiero como a un hijo. Pero suficiente hago ya por Venecia con mi esfuerzo constante.


  Por más atención que ponía Aldo, para el que la posibilidad de ver trabajando a Torresani era un privilegio, no conseguía hacerse cargo del problema que le estaba contando.


  —En fin —continuó Andrea—. El mundo está pendiente de la casa Torresani, Aldo. Y a mí me encanta este trabajo. A ver, quiero saber si a ti también. Toma este libro y dime lo que te parece.


  Aldo recibió el misal que Torresani le tendía. Lo abrió. Tenía música impresa en algunas páginas. ¿Qué se esperaba que le dijera, «Es un misal estupendo»? Entonces recordó un gesto que vio hacer a su padre en cierta ocasión y lo sorprendió muy agradablemente, pues le hizo entender que, aunque su padre no leyera, amaba los libros.


  Aldo hundió la cara en el libro y aspiró.


  —Huele a ambrosía pura —comentó.


  —Escucha, Aldo —dijo Torresani con cara de satisfacción—: a mí me parece que estás hecho de buena madera. Acabamos de conocernos, pero yo sé valorar la mercancía antes de que nadie abra la caja. Vamos a encontrar muchos modos de colaborar, ya verás. Aunque ahora lo mejor es que nos vayamos de aquí. Te invito a cenar a mi casa.


  Abrió la puerta. Entonces se dio cuenta de que olvidaba algo, y fue a la mesa donde había dejado el paquete que llevaba al llegar. Mientras Andrea se ponía la cuera, Aldo se fijó en que tenía la marca de la torre de su casa bordada en una manga.


  —¡Francesco! —gritó el impresor saliendo afuera—. ¡Oídme todos! —Se hizo el silencio y continuó, patético—. Acaba de morirse la madre de Marcello y estamos de luto. No puedo trabajar así, yo al menos. Se me ha puesto la tristeza en la boca del estómago, y no me deja ni pensar. Descansad para estar fuertes mañana por la mañana. Me tendréis aquí a primera hora. Ya sabéis que me encontraba mal estos días y no he podido trabajar a fondo, pero mañana empiezo de nuevo.


  La mezcla de caras de alivio, sorna y desesperación que podía verse en los rostros de aquellos hombres dejó bastante confundido a Aldo.


  La Stufa


  Descendían oscuros los dos por las callejas de la ciudad sin rumbo conocido para Aldo, que caminaba conteniendo los bostezos tras su guía. Él creía que la casa de Torresani estaba en el edificio de la imprenta, pero al salir el impresor había echado a caminar alejándose de ahí.


  Posadas como lechuzas de mirada espesa, acechaban mujeres solitarias en la penumbra de los quicios de las puertas o tras las columnas de los soportales, luciendo todas su pañuelo amarillo, que no era, como Aldo había llegado a pensar tras un tiempo en Venecia, moda característica de la zona, sino aviso de navegantes impuesto a las busconas por el Senado.


  Avanzaban evitándolas a duras penas hasta que Andrea se detuvo ante un portón de madera y golpeó la aldaba con fuerza tres veces. A Aldo lo sorprendió que la casa de su anfitrión, grande pero destartalada, se hallara en aquel barrio apartado de las viviendas de los patricios. Enseguida abrieron.


  —Buena noche, maese Andrea, ¡el placer te trae atendiendo mi anhelo!


  Pensó Aldo que aquella debía de ser la mujer de Torresani.


  —Este es mi buen amigo Aldo, Tarquinia. Trátalo siempre que lo veas aquí como si fuera yo mismo. ¿Hay cena?


  —Algo habrá. Menos carne de la de comer, que es Cuaresma.


  A Aldo le chocaron los gestos aniñados de Tarquinia, que no estaba en edad de hacerlos. Había sido bella, pero ahora asomaban las manchas de la piel bajo el plomo blanco que le tiznaba el rostro acentuando los pliegues inevitables en las comisuras de los ojos y los labios. Llevaba el pelo con postizos teñidos de distintos colores.


  —Entonces estamos salvados —dijo Andrea, dejando que Tarquinia lo ayudara a quitarse la cuera.


  Mientras Andrea tomaba por una puerta con Aldo y ambos se sentaban a una mesa, ella se adentró por otra, lanzando un grito que hizo temblar de pies a cabeza a Aldo:


  —¡Niñas!, ¡niñas! ¡Es maese Andrea! ¡Venid todas!


  Y efectivamente, fueron viniendo. A Aldo le preocupó bastante el poco avío que usaban las venecianas en la intimidad de la familia, más aún habiendo visita, puesto que venían en sotanilla y descalzas como ninfas. No era así ni en Roma ni en Ferrara ni en Carpi, pensó, cosmopolita. Y en vez de aceptar que no estaba en la casa familiar de Andrea como iba intuyendo, se dijo que su anfitrión no había tenido suerte con tantas hijas, o a lo mejor también sobrinas, ya que lo llamaban tito y papito y tiito y papuchi, y se acercaban a abrazarlo y besarlo sonrientes.


  La primera se llamaba Ginevra, y la segunda Honoranda y la tercera Livia y la cuarta Lucrecia…, nombres de abolengo que le resultaron caprichosos. Y aunque se comportaban un poco como niñas, se dio cuenta enseguida de que no lo eran ya, ni mucho menos. Andrea se debía de haber casado muy joven.


  Entonces, cuando creía que el desfile había terminado, apareció ella. Marietta. La mujer cuyos hombros desnudos lo deslumbraron a bordo de una góndola el día en que llegó a Venecia. No había olvidado sus ojos enormes y rasgados. Venía con el pelo suelto, como las demás, descalza y con una sotana blanca tan corta que dejaba asomar las pantorrillas depiladas, lisas y perfectas como de estatua griega. Esta vez, como no traía la cara cubierta de albayalde, se podían calcular mejor sus años: debía de andar cerca de la treintena ya. Puesto que ella le había dicho que trabajaba para Torresani, le extrañó que lo saludara tan efusiva como sus hijas y sobrinas. Ella lo reconoció, y le dijo:


  —¿Tanto tiempo ya en Venecia y aún sigues vestido de náufrago?


  Y le alborotó el pelo con sonrisa más de hermana que de desconocida, para su vergüenza.


  Entonces, Torresani desenvolvió el paquete que traía y dejó al descubierto unas telas de colores que empezó a repartir entre las mujeres.


  —¡Bragas! —gritó emocionada Marietta al recibir la suya, extendiéndola al aire. Era bermeja como el vestido con que la conoció.


  —¡Y de tela de Cambrai!, mira qué suave —secundó Honoranda.


  —¡Y el arte de los bordados! —terció Livia.


  Todas las recibían con alborozo, dándole a cambio a Andrea multitud de besos sonoros y abrazos. Aldo nunca habría podido imaginar que tan poca tela pudiera servir para confeccionar una prenda tan importante.


  —¿Has visto? Las estamos vendiendo mejor que los misales —le dijo el otro por lo bajo, guiñándole un ojo.


  —Id a probároslas, niñas, que maese Torresani tendrá que hablar de negocios, venga —ordenó Tarquinia dando palmadas.


  Hubo un revoloteo de pájaros fugaces y en breve el árbol quedó vacío y triste. Aldo se dijo que viajar y conocer modos desconocidos de comportarse hacía a veces más sabio al hombre que ninguna lectura, porque ¿en qué libro habría podido aprender como ahí el comportamiento íntimo de las familias venecianas? Tuvo entonces otro amago de duda, pero de nuevo lo desechó.


  —Y, bueno, Aldo —dijo Torresani mientras Tarquinia, sin que nadie se lo hubiera pedido, les servía en sendos vasos aqua vitae de una botella gemela a la que había en el taller—. Se me ocurre una idea para que los libros le salgan muy baratos al príncipe…, al príncipe…


  —Alberto Pio —completó Aldo.


  —Eso es. Es que está el mundo lleno de príncipes, carajo. A tu salud.


  Brindó con él. Aldo bebió despacio, soportando la quemadura cada vez menor en la garganta.


  —Se trata de liar al padre de tu alumno, Pierfrancesco Barbarigo, ya que es amigo del príncipe. ¿Sabías que tiene un molino de papel en Terraferma? No es un patricio cualquiera, hijo del anterior dux y sobrino del actual… Puede lograr que se vendan muchos libros.


  —Es cierto —dijo Aldo—. Pero no sé cómo implicarlo, yo…


  Tarquinia empezó a traer fuentes con comida, y Andrea la repartía en los dos platos.


  —Lo único que tienes que hacer es concertarme con él una cita. Háblale del proyecto.


  —En realidad ya lo he hecho —dijo Aldo—. Fue él quien me aconsejó venir aquí. No. Ancas de rana no me pongas.


  —¿No son de tu gusto? —se detuvo Torresani con las patas recostadas en el cucharon de servicio.


  —En Cuaresma… Se disputa si son carne o pescado…


  —¡Claro! —concedió Andrea dejando las ancas de rana en su plato—. Pues si es él quien te ha hablado de mí, va a resultar muy fácil. Dile cuanto antes que si él pone el papel y vosotros los tipos, yo pongo la impresión, y así los libros os salen regalados. Y si hubiera beneficio, repartimos en proporción —se quedó pensando un instante—, aunque en estas cosas no hay que pensar en beneficio, sino en hacerlas bien. Sobre todo imagina lo que eso podría llegar a ser, con tu nombre al frente: «En casa de Aldo Romano», ¿eh?


  El cielo veneciano terminó de abrirse completamente para Aldo. Torresani tenía la virtud de ahuyentar la angustia de su cora zón.


  —Pero, eso sí —siguió el impresor—: habría que probar antes con algo menos extenso que la obra completa de Aristóteles, y ver si todo funciona…


  —Se puede imprimir el Hero y Leandro, por ejemplo, de Museo, el gran poeta anterior a Homero e hijo del mismísimo Orfeo —dijo Aldo con sonrisa radiante—. La primera obra griega. Un poema de amores.


  —¿De amores? ¿Chifladuras para mujeres? Espera: ¿tiene caballeros y dragones, como el Orlando enamorado? Ese Boiardo vende, no te creas…


  —Eh… Pues… Bueno, tiene un joven que cruza a nado el Helesponto para reunirse con su amada, en medio de una terrible tormenta que va a engullirlo… Ella, al ver su cadáver en la playa, se suicida lanzándose desde una torre. Todo esto en hexámetros dactílicos. De valor incalculable.


  —Un poema… Yo estaba pensando en una gramática para los profesores de griego. Sin eso no se puede leer en griego, ¿no? Habrá alguna por ahí…


  —La mejor es la de Constantino Láscaris…


  —Me estás liando. Pues venga, apunta el poema y la gramática. Tú sí que eres un vendedor, Aldo.


  ¿Un vendedor? A Aldo se le avinagró la sonrisa.


  —Y ya que te veo tan convincente —continuó Torresani—, ¿no tendrás entre tus libros raros uno por ahí que podamos vender de verdad?, ¿un manuscrito perdido o algo así? Los manuscritos perdidos venden. Me dijo una vez el mamahuevos de Jenson que desde que existe la imprenta merece la pena encontrar manuscritos perdidos. Sacas unos avisos en hojas volanderas… Por ejemplo: «En casa de Aldo Romano se publica con toda diligencia un manuscrito que estaba perdido y nadie hasta hoy ha podido leer…». Y parece que te lo quitan de las manos. Aunque también me dicen que los manuscritos perdidos escasean.


  —Hombre, perdidos hay muchos, pero es que por eso mismo, como están perdidos… —razonó Aldo—. ¿En qué tipo de obras estás pensando?


  —Del tipo que sea. Desde que llegó la imprenta lo que importa es el número de páginas, el formato, la tipografía, si se trata o no de un manuscrito perdido, si lleva grabados, etcétera. Importa que no pare el ritmo de la imprenta. Necesitamos listas, no contenidos. ¿Sabes lo que hago yo cuando calculo los beneficios? Hago varias columnas en las que pongo el valor de lo que tiene cada libro. Papel, tanto. Tiempo de impresión en una o varias máquinas, tanto. Tiempo de trabajo de maestros, oficiales y aprendices, tanto. Pues bien, en la columna del contenido, ¿sabes lo que pongo? Un cero. No sé si me entiendes. No pongo ni columna.


  Justo en ese momento la mujer que se llamaba Ginevra entró y se sentó delante de un clavicordio que había en un rincón de la sala, cruzó los dedos de las manos, las agitó estirando los dedos con los brazos extendidos y comenzó a tocar con suavidad las teclas.


  —Cada vez que lo pienso, me gusta más —siguió Torresani—. ¿En griego?, pues en griego. Eso es importante, porque el griego no hay quien lo lea. Así que seguro que los patricios se matan por comprarlo. Me juego una de estas chicas.


  Tocaba bien Ginevra. Pero en vez de relajarse, el cuerpo de Aldo se había tensado como cuerda amartillada de clavicordio. Se estaba a gusto ahí, se dijo intentando mantener la ficción que se había trazado con esmero. Había que ver qué jóvenes tan bien instruidas, las familiares de Torresani.


  La cena transcurrió sin sobresaltos. Tras los entrantes, de los que Aldo solo probó el puré de habas, vinieron los pescados. Había tenca y anguila fritas, había lucio asado y carpa hervida… Mientras Torresani se servía de todos los platos Aldo se puso un sobrio trozo de esturión a la brasa, y rechazó los mariscos, que llegaron después en varias fuentes, con la excusa de que los tratadistas más estrictos los excluyen de los pescados. A los postres, que también rehusó, cayó en la cuenta de que había pasado ante sus ojos en aquella cena de Cuaresma más comida de la que había llegado a ver en el tiempo que llevaba en Venecia. Aceptó el moscatel del Asti.


  —Cada vez me gusta más tu idea —dijo Andrea con las bandejas ya vacías—. Libros griegos, sí, y caros. Tú eres un erudito, Aldo. Tendrás contactos en los estudios de toda Italia. En Padua, no sé, en Florencia, en Roma… En fin, tenemos que empezar ya a colaborar. Por lo pronto, podrías corregir las Epístolas a familiares. Es solo un favor que te pido, porque por desgracia se cerró hace tiempo la cuenta de este libro, que ha dado más gastos que beneficios…


  —Lo hago encantado —interrumpió entonces Aldo—. Seguro que se acabará agotando. Todos los estudios lo utilizan como ejemplo de latín.


  —¿Lo ves? Ya hemos encontrado un modo de empezar. No se hable más. ¡Tarquinia, ponnos baño a los dos, que ya hemos acabado!


  ¿Baño? A Aldo le dio la temblequera. ¿En qué nuevas y extrañas costumbres familiares tendría que participar en aquella casa? Él solía cenar un cuarto de vino con pan al atardecer, para meterse al lecho cuanto antes.


  —Es tarde para mí… —comenzó a decir.


  —Cierto —concedió Torresani levantándose—, deja todo como está y les pido que nos lleven el moscatel a las termas. Vamos.


  El suplicio


  No supo cómo librarse. Siguió al anfitrión descendiendo por una escalera hasta llegar a una amplia sala de baños rebosante de vapor, que tenía las bañeras de madera en fila a lo largo de la pared, como barcos amarrados a muelle. Nada más entrar, Andrea se desnudó y se metió en una de las bañeras. Aldo comenzó a desvestirse lentamente para imitarlo. No era hombre religioso, aunque lo simulaba como tantos, y hay que decir que llevaba con soltura la máscara, pero por lo general evitaba en lo posible desnudarse, siguiendo los consejos de los tratados, para no dejarse llevar por la concupiscencia. Como no veía, sin embargo, forma de escapar de ahí, decidió relajarse y disfrutar del agua. Al final tuvo que meterse a toda prisa en su bañera humeante, porque para su sorpresa la puerta se abrió y entró la anfitriona, Tarquinia.


  En vez de enfadarse por el descaro con que irrumpía su esposa —se dijo Aldo en un nuevo intento de mantener su negación de la realidad—, Torresani gruñía de placer sumergido en el agua caliente. Tarquinia, que traía el servicio para el moscatel, les colocó a cada uno delante una bandeja que se acoplaba a los bordes de la bañera y sirvió ahí los dos tazones de vino. Cuando le estaba sirviendo a él, sus miradas se cruzaron, y entonces lo vio con sus propios ojos: lejos de mostrar el recato que la situación exigía, Tarquinia sacó la lengua y con el ápice se alzó el labio superior, mirándolo seria, en un gesto que le resultó a Aldo de una obscenidad inaudita.


  Se cubrió bajo el agua con ambas manos y volvió la cabeza aterrorizado para comprobar la reacción de Torresani. Por fortuna, el impresor no se había percatado del comportamiento de su esposa, pensó tozudo, ya que el maese tenía cerrados los ojos, con la cabeza recostada en el reposacabezas de la bañera. Tarquinia se fue por donde había venido. Pero Aldo dejó de disfrutar del baño. Se sentía tan inquieto que se levantó chorreando, dispuesto a secarse, vestirse e irse de una vez por todas de allí con cualquier excusa, no sin agradecerle a Andrea su invitación. Mas tuvo que volver a sumergirse en el agua porque la puerta se abrió de nuevo.


  Esta vez eran dos mujeres las que entraban. El vaho que inundaba la estancia impedía que alcanzara a ver sus rostros. Intentó concentrarse en los dedos de sus pies que asomaban tensos al fondo de la bañera. ¿Las dos venían desnudándose por el camino? Distinguió a la primera, que se acercaba a la bañera de Torresani: la que se hacía llamar Honoranda. Y la otra…, la otra… Sus blancos senos se proyectaban hacia él impulsados por el corpiño, que traía sin camisa debajo. Por desgracia, la otra era Marietta y se dirigía a su bañera, desanudándose el corpiño, entre las nubes de vapor. La pequeña comedia a la que se había aferrado se le derrumbó dando paso a la realidad, y Aldo abandonó toda esperanza. Quería que la tierra se abriera y lo tragase sin contemplaciones, pero nada de eso iba a ocurrir. Aunque lo que más le preocupaba era su alma. ¿Por qué su alma no se revolvía contra el pecado? ¿Qué le pasaba?


  Delante de su bañera, Marietta se detuvo. Junto al deseo lo invadieron en tromba sentimientos que hasta entonces permanecían escondidos en el centro de su espíritu. ¿Era aquello parte de sí? Sintió una oleada de algo semejante a la tristeza, pese a que lo que quería su cuerpo era alegrarse. La mirada se le quedó presa en el ombligo de ella.


  Otras veces había actuado ante los embates del deseo con tranquilidad y con solvencia, impidiendo que lo venciera. Pero ahora se daba cuenta de que su actuación no la había provocado nunca su alma revolviéndose. Solo decidía actuar en público fingiendo que su alma se revolvía, eso era todo: un pequeño teatro. Por eso en vez de dejarse llevar o enfurecerse, como hacían otros, hablaba siempre con calma. ¿Y por qué no hablaba con calma ahora a esa mujer, le pedía que se vistiera y se vestía él y se marchaba? ¿Quizá porque allí no había más público que Torresani, en cuya bañera ya se había sumergido la tal Honoranda, quien sabe en busca de qué aventuras?


  Marietta se acercó a la cabecera de la bañera y se inclinó sobre él. Recibió el beso, su primer beso, con los ojos cerrados, sin poder esconder el temblor que le recorría el cuerpo, inundado por el olor a rosas y cardamomo de la cabellera suelta de la prostituta. ¿Había soñado alguna vez aquellos labios dulcemente pegajosos en los suyos, aquella lengua enredándosele a los pensamientos, recorriéndole despacio el paladar?


  Torresani había volcado a Honoranda boca abajo, con la barriga apoyada en la bandeja que dividía en dos su bañera. La tenía enculada y trotaba sobre ella rebuznando como un asno panzudo. Marietta debió de comprender la vergüenza de Aldo, porque descorrió un cortinón entre ambas bañeras que ocultó a sus ojos aquella actuación excesiva.


  Después Aldo vio el cuerpo de la mujer entrar en el otro extremo de su bañera y desaparecer, pulgada a pulgada, engullido por el agua. Aquellos pies, tan blancos y pequeños, asomaban a la superficie ante él y volvían a sumergirse, asediando a su presa en un recorrido suave de los dedos por sus muslos. La presa fue al fin atrapada por la jauría de dedos, que comenzó a desollarla alborozada, sin compasión, a puras dentelladas. Aldo pensó entonces en las pocas mujeres de su vida. Pensó que en realidad no había sido amor lo que sintiera por Caterina Pico, la madre viuda de su pupilo Alberto Pio, hermana de su joven compañero de estudios, Giovanni Pico della Mirandola. ¿Por qué, entonces, sufrió tanta decepción cuando ella, viuda, volvió a casarse?


  No, el amor no era eso. Ahora lo sabía. Al tiempo que latía sin control, su corazón se estaba abriendo ante él, mostrándole cada uno de los granos rojos que escondía en las celdas de su interior de granada. Los dos senos adorables de Marietta flotaban semihundidos, mostrando a veces sus pezones oscuros. Aldo iba a desvanecerse ya, entregado a aquel baile sordo, cuando la jauría se retiró y los senos se alzaron ante él como membrillos chorreando agua. La mujer bebió despacio el resto de moscatel del tazón de Aldo y quitó a continuación la bandeja de madera que los separaba para dejarla a los pies de la bañera. Entonces se colocó a horcajadas sobre él y le entregó uno a uno sus senos para que los besara, para que hundiera después el rostro en ellos. A Aldo se le escapó un sollozo porque le vino a la mente la imagen de su pobre madre muerta. Marietta le puso la mano en el pecho y chistó para que se relajara. El corazón paró un poco aquel ritmo impuesto por el diablo del amor, pero la aparente clemencia de la joven no era más que una treta, porque luego atrapó de nuevo la presa con mano ávida y sin ningún cuidado se la clavó en el centro del cuerpo, acoplándose sobre él. Aldo pensó que los ojos iban a salírsele de los cuévanos y abrió la boca en busca del aire que necesitaba. Tuvo que relajar la espalda para que los músculos no se le saltaran destensados. Marietta comenzó a chapotear el baile de sus caderas poco a poco, y lo iba acelerando y deteniendo a su antojo, sin temor alguno de dejarlo muerto allí, y gemía cada vez más fuerte, con los brazos alzados, las manos jugando a hacerse una coleta en el cabello y los senos brincando de alegría. Hasta que en el culmen de la tensión Aldo notó que al fin el alma se le escapaba entera del cuerpo arrebatada por el vientre endemoniado de la mujer, y se diluía después entre el vapor que la rodeaba.


  Ella lo miraba entonces, mientras iba deteniendo su danza, con una sonrisa cómplice que debería haberlo hecho feliz. Pero se sintió algo viejo, a su pesar. Era ya cuarentón, y hasta aquel momento había podido escapar del amor como aconsejaban, sin faltar ninguno, los tratados que había leído sobre el tema. Todo llega en esta vida, le sermoneó una voz que no parecía suya por más que brotara de su interior. Se tapó la cara con las manos mojadas para que aquella mujer no lo viera llorar.


  ¿Qué iba a ser de él, que había aprendido lo poco que sabía del amor en los versos trágicos de Eurípides, ahora que había conocido el placer?


  Capítulo 3


  La Fiesta de los Locos
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  Anónimo (¿Benedetto Bordone?), Los catorce bailarines del tiempo. Grabado para la obra Hypnerotomachia Polifili (El sueño de Polífilo), Aldo Manuzio, Venecia, 1499. Biblioteca Lázaro Galdiano (Inv. 11571).


  La diosa en su antro


  Ligeros dorados quebraban apenas el frío que anunciaba la pronta llegada de enero. Rezaban las viejas el Ángelus vespertino mientras cruzaba Aldo a buen paso el Ponte dei Pugni hojeando los pliegos sueltos de un libro en cuarto. Venía de vuelta a casa del paseo con que cada día exploraba los rincones de Venecia al concluir la jornada.


  Aquella misma mañana, cuatro años después de su llegada a Venecia, había acabado de imprimir en el taller de Torresani el último pliego de su primer libro, el Hero y Leandro, del gran Museo, padre absoluto de las letras europeas, se decía. ¿Qué modo mejor para empezar su proyecto de dar a conocer por fin todos los textos griegos en su idioma original?


  Y cuando Torresani había intentado imponer la edición de algún texto latino, contra su opinión, había tenido una idea que lo libraba de manchar su anhelado catálogo de griegos. Después de comprobar que Andrea tenía como consejero a su confesor, el padre Giacomo della Santa Croce, que cuidaba de que no se publicara ningún libro que ofendiera a la Iglesia, le había propuesto imprimir el libro más odiado por los cristianos, el poema La naturaleza de las cosas, del romano Lucrecio, que proclama con descaro la mortalidad del alma, simultánea a la del cuerpo. El confesor de Andrea los había amenazado a ambos con dedicar los sermones de un año entero a condenar a los que comprasen o abrieran un libro de su imprenta.


  No es que Torresani se plegara a lo que le dijera la Iglesia. Como cualquier comerciante, tenía su forma de ver los negocios, y no permitía que nadie husmeara en ellos. Pero sabía que las ventas dependen de la armonía, más o menos simulada, de las mercancías con los poderes del mundo. El mercado tiene que llevarse bien con el templo y con cualquier otra institución, le decía a menudo a Aldo.


  —¡Maese Manuzio!


  ¿Lo llamaban a él? Se detuvo dejando de leer y alzó la vista. La voz provenía sin duda de un hombre de porte elegante que alzaba los brazos, junto a su cochero, al pie de la escalerilla de una pequeña carroza.


  —¡Aquí, maese!


  Aldo se acercó despacio a la carroza. No conocía de nada al hombre elegante, aunque el otro, el grueso con capote de cochero… ¿De qué le sonaba aquel rostro hinchado de mirada aviesa?


  Cuando llegó ante ellos, el desconocido, sin descuidar la suavidad de su sonrisa, se inclinó con esa ligereza no aprendida que corre solo por las venas de los gentileshombres.


  —La paz sea con nosotros. Girolamo Benivieni Florentino, y poeta —se presentó.


  Aldo se quedó dudando. ¿Sería ese el conocido discípulo del poeta Poliziano? Al fin lo imitó haciendo acopio de sus mejores aires reverenciales, que no ocultaban lo que era: un criado más en un mundo repleto de criados.


  —Aldo Manuzio Romano —proclamó, entreviendo en el interior del carro el resplandor de un vestido.


  —Mi dama, la condesa, quiere saludaros.


  ¿Qué puede esperar un buen cristiano del requerimiento de una dama desde lo profundo de su cueva? Tenía que rechazar aquella invitación. Bajo ciertas faldas se ocultaba a menudo la cola de una serpiente: guárdate, Manuzio, de la mujer dragón. Miró a un lado y a otro. Venecia era todavía una ciudad ajena, ¿a quién importaba lo que hiciera él, otro forastero? Pero, de cualquier modo, no tenía ni edad ni hechuras para subir al carro de una dama así, al asalto, con la noche echándosele encima.


  Cuando el cochero abría la portezuela, Aldo pudo ver que en el brazo llevaba un grabado en tinta azul que recordaba bien: el pez enroscado al fuste de un ancla. Entonces lo reconoció. Era el gondolero griego que lo había transportado por el Gran Canal el día en que llegó a Venecia. ¿Qué hacía aquel hombre allí?


  —Vamos, querido, pasa, ¿a qué esperas? No temas apestarte, no soy ninguna harpía —oyó que le decían desde dentro del carro.


  Aquella voz tan familiar… No era la voz de una joven, ni mucho menos. Era la voz cascada de una mujer de edad. Aldo pensó en el entorno del príncipe Alberto Pio. En Carpi, sin duda, habría conocido a alguna prima de su madre Caterina Pico.


  —¿Tienes miedo de tu vieja amiga, la condesa de la Concordia?


  Esa voz, ese título inconfundible… Aldo asomó el cuerpo al carro, intentando ver el rostro de la mujer. Estaba recostada lánguidamente sobre el asiento. En aquel vestido con recamados en hilo de oro y las mangas acuchilladas que mostraban el blanco perlado del forro, brillaba un rostro frío, muerto, le pareció a Aldo antes de acostumbrarse a la penumbra del interior y darse cuenta de que la dama llevaba en realidad una máscara de plata sobre la cara, sujeta a la cabeza con la cofia. Entonces la tos de la dama la delató. No era tos de mujer joven, sino una tos bien conocida.


  —¡Príncipe Giovanni Pico della Mirandola! ¿Cómo…?


  —No, no, ¡no! —respondió la falsa dama—. Príncipe no, por favor: lo que quieras, pero olvida al príncipe. He renunciado al principado. Mis dos hermanos andan matándose por él. Llámame condesa de la Concordia. ¡Pasa, venga, pasa! Llévanos a Girolamo y a mí a algún sitio en el que podamos beber con tranquilidad, seguro que ya conoces mejor que yo los secretos de esta ciudad.


  —Pero ¿qué haces así vestido? ¿Cuándo has venido a Venecia?


  Ángeles y demonios


  Hemos llegado esta mañana de Padua, aunque es el final de un viaje agotador desde Florencia, querido.


  No, esta vez no venimos a buscar libros para la biblioteca insaciable de Lorenzo de’ Medici. Desde su muerte, Florencia está cambiando sin remedio. Se termina un tiempo bello, Aldo. Pero es el pasado. Aparta de mí semejante melancolía. Nuestra excusa es otra. Veníamos a traerte un regalo. Venía buscándote a ti.


  Está bien, te digo toda la verdad: venimos también a la Fiesta de los Locos. ¡Por supuesto! Solo en Venecia hay una celebración comparable a la de Notre Dame de París: la que hacen en Santa Maria dei Frari, en San Polo. ¡Ah, no pongas esa cara, por favor!, ¿no lo sabías? A mí no me engañas, es la fiesta para que echen de pronto a volar los maestros de la contención. ¡Tu fiesta, Aldo! Si no la conoces, ha llegado el momento. ¿Adónde podemos ir hasta que sea hora…?


  Tienes toda la razón, Girolamo. Vamos a la taberna del Hipocampo, la única de Italia que tiene vino del monte Athos. ¡A Carampane, cochero!, ¡deprisa! Que no te preocupe arrollar a esos mercaderes insaciables. Me muero de sed. No sé qué sería de mí sin mi querido Girolamo.


  ¿No los has leído aún? ¡Te envidio, por Hécate! Me gustaría tener también pendiente ese placer para volver a descubrirlo.


  Ay, Aldo, yo también me siento envejecido ahora. Tiendo a vivir de los recuerdos. Conocí a Girolamo en el primer viaje a Florencia que hice. Amor a primera vista, Aldo. Los astros hicieron que nos encontráramos en una de las salas de la planta noble de Belcanto, la villa de Lorenzo de’ Medici en Fiesole. Yo estaba algo bebido, buscando un lugar tranquilo en el que pudiera intercambiar emociones con Margherita Aretina, una deliciosa muchacha a la que acababa de conocer.


  Sí. Esa. La cicatriz que me hizo su marido aquí en el hombro cuando intenté raptarla me impide olvidarla.


  El caso es que al abrir la puerta de aquella estancia en Belcanto nos quedamos los dos de piedra, Margherita y yo: ahí estaba Girolamo, solo, imponente, de pie sobre una silla, enfrascado en uno de esos pocos actos humanos para los que es aconsejable la más estricta soledad. Ni que decir tiene que Margherita salió huyendo espantada.


  —Baja de esa silla, querido amigo —le dije conmocionado—, y desiste de tu plan.


  Él me miró asombrado, con esos ojos luminosos.


  —¿Hay acaso alguna razón que yo desconozca para hacerlo? —exclamó.


  —Por supuesto: el amor de un ángel por un hombre. ¿Te parece poco?


  —¿Pretendes hacerme creer que eres un ángel? —preguntó ofendido.


  —No, querido —respondí—. El ángel eres tú, de eso no hay ninguna duda. Yo solo soy un triste hombre que necesita amor.


  Tenías que haberlo visto, Aldo, sobre la silla, vestido majestuosamente, iluminado con aquella lámpara de más de cien bujías, de la que colgaba la cuerda con la que se disponía a ahorcarse… Ah, el destino, que a unos abate, lo atrapan otros y lo forjan para sí, ¿no es verdad?


  Por cierto, tienes que contarme qué tal van tus intrigas por aquí…


  ¡Eh! Observa, Girolamo, esa extrañeza repentina en el rostro. ¿Apenas unos años en Venecia han bastado para que mi amigo y maestro Manuzio, todo él vocación de inocencia y sinceridad, haya adoptado los gestos taimados del comerciante…? Aquí la gente lleva un ritmo de vida distinto. Son casi germanos, bárbaros entregados al dios del dinero, o quizá son griegos. ¿Qué son, Aldo? ¿O debería preguntar qué sois?


  No finjas, te han contagiado ya sus modos, no hay otro requisito para ser de aquí que practicar el comercio. Siempre que el paludismo te lo permita: yo acabo de llegar y creo que ya lo tengo, y juro que no he probado el agua, por Hécate.


  Sí. Mírame. Eso es. Veo un brillo en tus ojos, ¿eh? ¿Una nueva luz? ¿Es posible…? Por no hablar de esas calzas naranjas que te has echado al cuerpo. Estás rejuvenecido, querido. No sé, no sé, algo me ocultas.


  ¿Qué traes ahí? Déjame. Veamos. ¿El Museo en griego? ¿Pero quién…? A ver por aquí: Aldos o Romanos, ¿una obra en griego? ¡Es cosa tuya! ¡Bravo! ¿Lo ves, Girolamo? Te lo dije: si no se ha convertido en impresor, estará a punto. Es su sueño, y lo que quiere Aldo lo consigue. ¿Ves como era la persona adecuada para mis pequeños regalos?


  Pues siento contradecirte, este Museo con el que comienzas, el autor de Hero y Leandro, no es el poeta ateniense anterior a Homero, el mítico heredero de Orfeo. Tienen el mismo nombre, nada más. No lo cuentes por ahí, porque como descubran los sabios que se trata de un poeta de hace apenas diez siglos decidirán que no es tan bueno como se creía, y la historia de Hero y Leandro naufragará en su búsqueda amorosa de lectores…


  Pero deja eso ahora, por favor. A ver, cuéntame despacio cómo ha sido tu ascenso a comerciante. Sé por mi sobrino Alberto Pio que rechazaste poner la imprenta en Novi, junto a Carpi, como te pidió al regalarte su villa de allí. Ya se lo dije yo también: una imprenta no crea alrededor una ciudad. Y entonces, dime, ¿quién paga todo esto?


  ¡Torresani! Acabáramos. Si Torresani ha puesto el dinero solo puede haber una razón: te está sacando las tripas. Digamos que el sueño de Aldo continúa, pero ahora tiene sobre él a Torresani volando en círculos…


  Uy, ¿tan pronto hemos llegado? ¿Habrá seguido este salvaje mis instrucciones por una vez? Bajad vosotros primero.


  Mírame ahora, Aldo. Estoy más alta aún, ¿verdad? Son estos maravillosos chapines venecianos, ¿ves? Si me caigo de aquí me rompo la crisma, miden casi un palmo. He decidido no acomplejarme más por mi altura. Al contrario. Con esto calzado sobrepaso los seis pies, son casi zancos, así que nadie puede evitar mirarme. ¿Y qué hay mejor para una rubia de gran melena que ver las cabezas volviéndose a su paso?


  Pero dime, Aldo: ¿te gusta mi vestido? Obsérvalo con detenimiento. ¿Has visto que hace pareja con el de Girolamo? Ven, cariño, ponte a mi lado para que Aldo nos vea. No es tan tímido, es que le da vergüenza que ahora le saque pie y medio… ¿Estamos dormidos?, me muero de sed. ¡Tabernera! ¡Ábrenos una habitación de las de dentro! Ve tú también y cuida que no dé al canal, Girolamo, anda: no quiero morir apestada.


  ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí… Mira, Aldo… Antes de nada, te confieso que es la última vez que me visto así. La última. Aunque mi intención era muy distinta. Iba a convertirme en mujer de manera definitiva. Si hasta me estaba construyendo una pequeña villa en Corbola. Quería irme allí, a vivir como una viuda enriquecida, con tiempo por delante para disfrutar, a mis treinta años.


  Pues para escapar de mí misma, por supuesto. Hay una cosa que tenía clara: se acabó Pico della Mirandola el filósofo, se acabó la Fénix de los Ingenios. Y también: adiós al poeta amoroso. Sí, sí. He llegado a uno de esos momentos en los que una persona tiene que despojarse de todo.


  Mira: ya está la mesa. Pasa tú primero.


  Gracias, gracias, querida mesonera. Sin agua, ¿verdad?, ¿estás segura? A ver…


  Alabado sea el Señor. Voy a llorar. Probad esto, hermanos míos. ¿Has comido hoy, Aldo? Pues lo lamento. Lo mejor es beber el vino del monasterio del monte Athos en ayunas, Girolamo y yo no hemos probado bocado en todo el día para poder disfrutar plenamente de este momento.


  ¿Cómo? ¿Y qué tendrá que ver que ya te hayas emborrachado este mes para que bebas o no bebas?


  ¡Disculpa! ¡Lo olvidaba! Aprende, Girolamo. Es un hombre de vida ordenada, y solo bebe por razones higiénicas: su medida de vino diaria y una borrachera al mes, lo imprescindible para limpiar el cuerpo y enfangar un poco el alma con algunos pecados que revelar al confesor. Te admiro, querido. Pero la posibilidad de conseguir alegrar a tu pequeño Giovanni te va a permitir saltarte la norma esta vez, ¿verdad? Necesito que mi viejo amigo esté a mi lado hoy. Es mi último día de holganza, el coletazo final de mi vida disoluta antes de ordenarme.


  ¡Qué!, he vuelto a sorprenderte, ¿eh? Sí, me voy a hacer dominico. ¡Vamos!, no irás a dejarme solo en la última batalla… ¡Bravo! Sabía que no nos abandonarías. Brindo por ti. ¿Dónde está mi copa?


  Pues lo que me ha llevado a ordenarme ha sido… Agárrate: Savonarola.


  Sí. Como lo oyes. Girolamo Savonarola, el de siempre. Sigue tan convincente como en los viejos tiempos.


  ¿Sabes que Aldo es la única persona a la que he visto pararle los pies a tu tocayo Savonarola, Girolamo? ¿Nunca te he contado cómo los conocí a los dos? Los conocí al tiempo.


  Fue en Ferrara. Yo acababa de llegar a la universidad, con no poco escándalo. Tenía quince años, el benjamín del lugar, y ya recibía el título de hombre trilingüe. Así que me había convertido en uno de los seres más detestados de la ciudad, algo a lo que todavía no estaba acostumbrado. Quería demostrar mi verdadera talla y no encontraba modo.


  Un día, en la hora de estudio, con la biblioteca llena a rebosar, le pedí al bibliotecario un libro que pocos conocían. Y lo hice en voz muy alta, para que todos me oyeran.


  —Tráeme a Lucrecio, si está libre. Quiero releer La naturaleza de las cosas.


  Por primera vez en aquella universidad sentí el inmenso placer de todas las miradas posándose sobre mí, con su inevitable carga de envidia, desprecio, admiración… Lo de releer era un farol, claro. Yo sabía que había una copia ahí, donada por Battista Guarini, que había sido mi luz para llegar a Ferrara y —eso aún no lo sabía— también la luz de Aldo. En el intercambio de cartas para mi solicitud de estudiante, Battista me había convencido de que ese era el único libro latino digno de leerse, como vía ideal para acercarse a la filosofía hedonista de Epicuro.


  El manuscrito estaba precedido por otra obra que nunca había visto pero de cuyo peligro para las almas cristianas había oído hablar a menudo: la Vida de Epicuro, de Diógenes Laercio. Mi ansiedad creció ante el libro.


  Pues bien, tan entretenido estaba en los preliminares de la lectura que ni me enteré cuando Savonarola se levantó y se vino sobre mí. Me arrebató el libro y mirándome a los ojos con él ya en las manos me dijo:


  —Siento ser yo quien tenga que enseñarte el lugar de esta obra, muchacho.


  Recorrió decidido los pasos que lo separaban de la chimenea y arrojó el libro al fuego, volviéndose para sostener con furia la mirada de su público.


  Entonces fue Aldo el que se levantó, pasó junto a Savonarola sin ni siquiera mirarlo, se quitó el manto de piel de perro que llevaba, lo arrojó sobre el libro cercado por las llamas, rescató el tomo arriesgándose a que las llamas lo envolvieran a él y lo apagó como pudo.


  Ah, ja, ja. ¡Fue un gesto temerario, por Hécate! Todo el mundo sabía que la enemistad de Savonarola traía malas consecuencias: él no era un extraño en Ferrara, como la mayoría de los estudiantes. Pertenecía a una familia de importancia creciente en el lugar, y ejercía su poder con descaro. Además, se había convertido en un brillante disputador, prácticamente imbatible por su energía y su voz tempestuosa, aunque quizá más fuerte que hábil. Por entonces Savonarola ya se había ordenado dominico, pero había vuelto a Ferrara para acabar los estudios de teología. Como el mismo Aldo y otros destacados hombres trilingües, bajo la dirección de Battista Guarini combinaba el estudio con la impartición de enseñanzas a alumnos más jóvenes. Y su fama crecía desde la publicación de un gran poema en el que brillaba su espíritu combativo, convertido en su seña de identidad: Sobre la ruina del mundo. Un brillante alegato contra el vicio.


  —Al defender un libro que niega la inmortalidad del alma —tronó Savonarola ante Aldo—, te haces tan blasfemo como su autor.


  Aldo, sin embargo, tenía un prestigio tan elevado como el suyo. Era el único estudiante casto del lugar. De tan ausente y ensalzada, la castidad cobra a veces un valor especial. Esas cosas se saben, y más en Ferrara, una ciudad en la que los pecados del vientre son tradición milenaria, aunque no tanto como aquí.


  —Siento ser yo el que tenga que enseñarte el lugar de este libro, Girolamo —contestó Aldo con voz calmada y tan suave que el silencio tuvo que hacerse absoluto para que se oyeran sus palabras—, porque soy el primer admirador de tus versos, que guardo en mi corazón para siempre. Sin embargo, igual que hablamos de un Aristóteles cristiano y de un Platón cristiano, yo quiero creer que la armonía de los versos de Lucrecio está inspirada por Cristo, aunque no lo estén sus muchos errores. Sabes que no tengo otro manto ni manera de comprarlo, pero pasaría frío a gusto por salvar siquiera un puñado de versos de una obra tan amada.


  ¿No fue un discurso simplemente maravilloso?


  Viendo la elegancia de quien se enfrentaba a él elogiando con esmero su propia obra, Savonarola contuvo su indignación y, para que no se lo señalara como mal perdedor, se quitó su manto de piel de ardilla y se lo entregó a Aldo con la única sonrisa que, quizá, jamás nadie haya visto asomar a su rostro. Aldo respondió con una de esas reverencias torpes de los que no practican frente al espejo.


  Entonces se puso en pie el maestro Battista Guarini, que había asistido a la reyerta desde un banco, confundido entre los estudiantes.


  —Me gustaría premiar, aunque solo sea con estas palabras, a quien busca con curiosidad a Cristo hasta en los libros que lo esquivan —dijo señalándome—, a quien defiende con el fuego a Cristo —señaló a Savonarola— y, más que a nadie —dijo volviéndose a Aldo—, a quien lo encuentra en todas las obras de los hombres, sin excluir ninguna.


  ¡Ah, Battista Guarini! ¡Brillante!, ¡qué tiempos! Él me inició en el griego, en el sexo y en el verdadero amor a Cristo, al que sin duda buscaba hasta en las obras más escabrosas y los rincones más sucios del hombre. Gracias a él acabé sintiendo en mí la fe que hasta conocerlo solo había fingido de manera pueril.


  ¿Y Aldo? ¿Qué me dices de mi amigo, Girolamo? ¿Puedes creerte que cambió por libros, papel y tinta el manto que le regaló Savonarola? Su figura caminando por las calles ferraresas con su manto de piel de perro chamuscado se convirtió en proverbial.


  Battista Guarini tiene mucho que ver con el regalo que te traigo, Aldo. Ya sé que sigues escribiéndote con él. Me visitó en Florencia no hace mucho. Estaba intentando devolverme un dinero que me había pedido para sobrevivir a una de esas deudas a las que lo llevan sus excesos, pero como yo no se lo permitía decidió regalarme un ejemplar único de su maravillosa biblioteca. Un hermoso códice que, me dijo, él no podía leer porque estaba escrito en un idioma oriental que no había sabido identificar.


  Acepté aquella joya. Se trataba de una colección facticia de manuscritos siriacos escritos en el consabido alfabeto arameo: las Demostraciones de Araates, La luz y las tinieblas de Bardesán…, y una obra de la que había oído hablar bien, El mendigo o el Polimorfo, escrita originalmente en griego por Teodoreto de Ciro. En fin: nada de verdadero interés para otros, aunque yo esa misma noche me dispuse a leer El mendigo, un diálogo que ensalza la supuesta inmutabilidad divina, ¿has oído algo más ridículo? Pero en la segunda hoja de la obra el parlamento de uno de los personajes, el mendigo del título, me sorprendió con un quiebro repentino. No encajaba ahí aquella descripción del atardecer veraniego en la ribera de un riachuelo, a la sombra de árboles fantasmagóricos.


  En busca de una explicación me di cuenta de que en esa segunda hoja los nombres de los dialogantes y el asunto del que discutían cambiaban. Ahora quienes hablaban eran el filósofo Metrodoro de Lámpsaco, la hetera Leontion y el tercer dialogante… Lo adivinas, ¿no, querido?


  Sí. El tercer dialogante era Epicuro. En su primera intervención Epicuro valora el cuerpo desnudo de Leontion, la mujer de su discípulo Metrodoro, que está bañándose desnuda en el río. Imagínate mi emoción.


  En fin. Leí a borbotones. De entre las muchas obras que nombra Diógenes Laercio, no podía tratarse más que de Peri Érotos: Sobre el amor. Y la visión del amor que transmite es arrasadora. Deja por los suelos la pequeña e insatisfactoria manera en que amamos en nuestra cultura grecorromana o judeocristiana, como quieras llamarla. Es una revelación básica, capaz de cambiar el mundo.


  Por supuesto que tiene que ver con el Fedro de Platón. Y trata, aunque con una visión distinta, de lo mismo: la transmisión del conocimiento y el amor. Dos temas tan alejados para nosotros que no nos resulta comprensible verlos unidos en un libro. Hasta que se lee este, claro. Para los griegos el amor y la transmisión del conocimiento eran una sola cosa.


  Toma mi pañuelo, anda. Tranquilo, estás disculpado. Yo también lloré cuando supe lo que tenía entre manos.


  Pero te confieso que lloré más aún, ¡por Hécate!, cuando el libro fue definitivamente destruido: reducido a cenizas para siempre.


  Terrible es poco.


  Pues culpa mía, si es que vamos a verlo en términos de culpabilidad.


  Ya sabes que siempre he sido un poco indiscreta. No podía mantenerlo en secreto, me moría de ganas de contárselo a alguien, y un día en el que había bebido más de la cuenta le pedí confesión a Savonarola. Ya puedes imaginar que desplegó enseguida esa habilidad que tiene para provocar confesiones integrales. El relato de los pecados de un hombre le provoca una suerte de arrebato místico al que arrastra también al confesante. El caso es que un pecado me fue llevando a otro, Aldo, hasta que, cuando estaba contándole uno de los más llamativos que he cometido, después de hacerme referirle con todo detalle la postura amatoria llamada «Pan y la cabra», ideal para acoplarse con todo tipo de cuadrúpedos de tamaño no excesivo, Savonarola me preguntó dónde la había aprendido. Y entonces, no sé por qué, le revelé que tenía Sobre el amor, de Epicuro.


  Sí, bueno. Hay un apéndice final con esa postura y muchas más. Una especie de catálogo. La descripción de las posiciones es un ejemplo de la maestría didáctica de Epicuro. Deja pequeños a los dos Filóstratos. La prosa representa los coitos en la imaginación mejor que cualquier ilustración. Resulta de lo más excitante.


  En fin, Savonarola… Bueno, deberías haberlo visto. Se puso como una Hidra, para variar. Y la penitencia incluía entregarle el libro sin remedio.


  ¡No! ¿Cómo iba a hacer algo así, voluntariamente? Fingí. Le transmití mi propósito firme de dárselo, pero dejé pasar un tiempo prudente y solo luego, asegurándome de que nadie me seguía, fui a Querceto, una villa que Lorenzo de’ Medici me cedía en vida para mi retiro cuando me hartaba de Florencia. Tras su muerte, la adjudicación de la herencia estaba aún pendiente, y mi confianza con el servicio de la villa me permitía entrar sin problema. Tenía la intención de esconder la obra en su biblioteca. Pero me estaban vigilando. Unos encapuchados asaltaron la casa cuando acababa de llegar. Nos redujeron con facilidad, localizaron el libro entre mis pertenencias y se fueron con él sin dar más explicaciones. Dos días después Savonarola me entregó un saco de cenizas en el que estaba, dijo, mi pecado consumido y mi penitencia en marcha.


  Sí, es una pérdida brutal, una obra de un valor incalculable, pergamino de primera calidad, elaborado a partir de vitela uterina, de terneras nonatas… Ya nadie se preocupa por reunir pieles así.


  Entonces, ese es mi regalo. Dáselo ya, Girolamo.


  ¡Ah, pero no! La obra de Epicuro no se ha perdido, querido, solo el manuscrito siriaco. La memoricé entera, en ese mismo idioma. Para destruirla hay que matarme primero a mí.


  No tiene ningún mérito, créeme: es leer un libro y se me queda grabado. A veces me basta con pensar en algunos que leí de niño para recordarlos palabra por palabra, letra por letra. No podría borrarlos de la mente ni aunque quisiera. Es una virtud que tengo. O un vicio, quién sabe.


  Sí, soy mi propia biblioteca. Es más, en una época en la que ya nadie se preocupa por el contenido de los libros, sino solo por la máquina que los hace, yo soy el espíritu de la literatura. Soy lo que los libros dicen, ¿no te parece maravilloso?


  A veces he llegado a preguntarme si esos libros no estarían ya dentro de mi memoria antes de leerlos… Si no habré heredado también los libros que mi padre leyó igual que he heredado sus andares o el color de sus ojos… Si no estarán escritos ya todos los libros.


  A veces, fíjate, Aldo, he pensado que es la propia especie humana la que me dicta las obras que escribo, la que me transmite antes de leerlos todos los libros sin excluir los que aún no se han escrito. A veces siento que mi escritura plasma conocimientos más o menos acertados que ya estaban en nuestro interior, que pertenecen a la especie, exteriorizando un saber que permanecía escondido en lo más hondo de mi interior.


  Te aconsejo que cuando leas el apéndice final tengas una buena pareja a mano durante la lectura, para aclarar cualquier duda sobre la marcha, ¿verdad, Girolamo? Aunque a menudo el tipo de pareja que se propone puede ser difícil de domesticar. Eso si la encuentras. Y de los tríos ni te hablo. ¿Por qué me miras con esa cara?


  Ah, no seas impaciente, querido, hoy te debes a mí. Y antes de que leas Sobre el amor debo hacerte algunas advertencias. La más importante: ten en cuenta que no puedes imprimirla hasta que yo muera. Si Savonarola ve en danza esta obra estoy perdido.


  No, tú me sobrevivirás, pese a la diferencia de edad. Soy tan enfermizo como tú y he llevado una vida de excesos. Escucha, por favor: cuando yo muera, una vez impresa la obra, asegúrate de distribuirla primero en Francia, en Alemania… Disemínala por el mundo. Si no, Savonarola encontrará el modo de destruirla completamente, no importa los ejemplares que hagas.


  Sí. Es él quien nos está regenerando. Cuando se cumplió la muerte de Lorenzo de’ Medici, que él mismo había profetizado con furia solo unos días antes, como toda Florencia nos rendimos ante su fuerza moral. Siguiendo su consejo, Girolamo y yo hemos hecho un pacto: vamos a renunciar al amor terreno, igual que hemos abandonado ya la poesía amorosa en favor de la mística. Esta última visita a Venecia la hacemos para consumir los rescoldos de nuestra pasión antes de enfrentar nuestra nueva vida. A cambio Savonarola ha movido sus influencias: hay ya un mausoleo en San Marco donde nos enterrarán abrazados a Girolamo y a mí.


  Es un trueque, en realidad. Estamos cambiando las efímeras uniones amorosas de nuestros cuerpos por la unión eterna de nuestras almas, simbolizada en el abrazo de nuestros cadáveres. Júrame que no te arrepentirás, Girolamo, porque sé que vas a morir también después que yo.


  Es igual, quiero oírlo otra vez de tu boca, ¡júralo!


  Y bésame, te lo ruego, cariño, porque la castidad nos va a impedir besarnos muy pronto. ¡Ah!


  Nuestra renuncia al sexo será solo el principio. Yo quiero peregrinar para predicar el mensaje de Cristo por todo el mundo en cuanto haya vestido el hábito dominico. Ya me he desprendido de mis tierras y mi fortuna: la pobreza y el ayuno son indispensables. Y me estoy fabricando para mis viajes un cilicio de crin de caballo, contrahecho a partir del que llevaba Caterina da Siena.


  Entiendo tu escepticismo, pero eso no es cierto, Aldo. Nunca me he disfrazado. Lo que ocurre es que vivo en constante metamorfosis, querido. Escúchame: el hombre es la única bestia que puede serlo todo a voluntad. Podemos convertirnos en ángeles o diablos, podemos ser el agua en el torrente o el fuego en la hoguera, el árbol con sus ramas o el viento que las agita… Vivir solo una vida es perderse demasiadas. Hay que vivir cada una de las posibles intensamente, sin dejar ninguna de lado.


  ¿Eh? ¡Suenan maitines! Vamos, ¡apurad! Hay que llegar a Santa Maria dei Frari antes de que comience la fiesta frente al altar. Cuidado, Aldo. ¿Ya estás borracho? ¡Bravo! Yo también. Girolamo…, ¿serás capaz de pagarle a la tabernera como merece? Y pídele tres frascas más para llevarnos.


  ¿Me he puesto bien la máscara? ¿A la derecha? ¿Así? Quiero estar perfecta esta noche. A ver si seduzco en el baile a uno de esos novicios franciscanos que, espantados ante el pecado, disfrutan de él como asnos, con esa felicidad tan contagiosa. Ayúdame, querido. Gracias. Como me caiga por aquí voy a dejar el vestido hecho unos zorros.


  Bueno, si nos perdemos el principio no hay problema ninguno. Lo que no quisiera es llegar tarde a la Cólera de Herodes, o a la Degollina de los niños, y menos aún al Lamento de Raquel.


  Montad. ¡A Santa Maria dei Frari, cochero, más rápido que nunca!


  Pues claro que mi cochero es de fiar, era mi introductor en la vida nocturna de Venecia. Es un hombre muy culto, Aldo. Fue educado en las letras por el propio cardenal Besarión. Pero no me extraña que te diera mala espina al montar en su góndola: uno de sus múltiples oficios ha sido el de cazador de manuscritos.


  No: un vulgar ladrón de libros, no. Ten en cuenta que los que sí nos roban los libros son quienes no quieren dejarlos ver: enterradores de libros, que a veces están al frente de esas bibliotecas en los monasterios. Pero de cualquier modo mi cochero dejó ese trabajo, ahora se niega a escribir o a leer. Su desprecio por la imprenta es infinito.


  Es un hombre de otros tiempos, que se está adaptando a estos como buenamente puede. No te lo vas a creer: se hace llamar Constantino Paleólogo, como el último emperador griego, cuyo cadáver arrastraron por las calles de Constantinopla los temibles ángeles de la caballería ligera otomana. Presume de ser su único heredero, el hijo bastardo del sobrino de Constantino, Andrés Paleólogo, con una prostituta romana.


  Sí, sí. Ya sé que tiene más aspecto de sultán que de emperador. Es un capón. Sostiene que lo castró el turco cuando lo hicieron prisionero en el saco cristiano de Esmirna… De lo único que no hay duda es de que está capado, ¿verdad, Girolamo? Y como todo eunuco es un experto en artes amatorias. Su versatilidad sorprendería a la propia hetera Leontion.


  Pero despreocúpate, Aldo. Una vez estipulado el precio de su trabajo, y solo entonces, mi cochero tiene palabra inquebrantable.


  Venga, vamos con el otro regalo. Este es de mucha menor importancia, me temo. Al final de mi vida seglar estoy haciendo recapitulación, y he llegado a la conclusión de que en toda mi obra solo hay un libro de interés, nunca publicado. El resto se lo he entregado ya a mi sobrino Giovanni Francesco, pero este lo he traído para ti. Espera. ¿Dónde has dejado el bolso, Girolamo? Gracias.


  Se llama Hypnerotomachia Poliphili. Ya sé que no se acaba de entender. Es griego latinizado: La batalla amorosa en sueños del amante de Polia. Puedes llamarla El sueño de Polífilo, si lo prefieres.


  No sé si quiero que vaya a la imprenta, Aldo. Necesito que tomes tú la decisión. Al fin y al cabo, además de mi maestro y mi amigo, eres la única persona en cuyo juicio confío. Si decides no publicarlo, destrúyelo. Y si crees que puede ser interesante para alguien, solo te pido que cuides tú de la edición: busca quien reproduzca los dibujos en buenos grabados. Son simples esbozos, para que el que los haga tenga la libertad necesaria. Yo dibujo solo con la imaginación, en el papel no es igual.


  Todavía una cosa más, mi nombre no debe figurar. Se acabó Pico della Mirandola. Los libros los escribe o Dios o el hombre, y este lo ha escrito el hombre. Con saber eso basta. Hay, para los que necesiten autor, un pequeño juego, un acróstico con las letras capitulares que los llevará a un nombre algo vulgar alejado del mío: Francesco Colonna.


  Y lo último: es importante que en el caso de que se imprima solo se haga también cuando yo esté muerto, no antes. De hecho hay dos buenas razones para que decidas no imprimirlo: la primera es que se trata de un libro pagano y algo obsceno. No sé por qué pienso que a alguien como a ti le dejarán publicar siempre lo que sea, aunque lo haya escrito el diablo mismo, pero es posible que me equivoque. La segunda es que es una obra que todavía no se entiende, aunque si te la doy es porque creo que en el futuro tal vez se entienda.


  Bueno, transcurre en el año en que nací. Es la historia de mi engendramiento metafórico. En realidad reconstruye el sueño en que estoy atrapado desde la infancia. Nuestros sueños son el verdadero Libro de la Vida, Aldo, ese libro terrible del que hablan las Escrituras. Yo lo he leído, está aquí, en el centro del pecho, o quizá al fondo de la mente. No es cierto que solo tengamos acceso a ese libro en el momento de morirnos. Los sueños son el camino.


  ¡Brindemos! Ah. Qué delicia. Recuerdo bien que mi maestro de infancia, Andrónico, me dejaba beber un pequeño cuenco de vino del monte Athos cada vez que concluía la recitación de trescientos versos memorizados de La divina comedia, el ejercicio con que comenzaba nuestra clase diaria. Y luego podía repetir: otro cuenco si encontraba la respuesta a alguna de las preguntas que me hacía.


  Pues preguntas sobre lo que estuviéramos estudiando, que yo respondía con acierto siempre, para recibir la recompensa. Aunque hubo una pregunta que nunca pude responder. La que me hizo a los siete años, el día en que lo conocí.


  «Escucha bien lo que voy a preguntarte, Giovanni: ¿qué es lo que hace invencible a un hombre? No intentes responder ahora. Cuando des con la respuesta, el círculo de mi enseñanza se habrá completado».


  Fue una pregunta estimulante para mí. ¿Qué es lo que hace invencible a un hombre? Cuando me la formuló, todavía estaba fresco el cadáver de mi padre, herido en batalla por una lanza que al acabar con su vida me atravesó también a mí el vientre y me dejó este ardor que no cesa. Si hubiera tenido entonces la respuesta, podría habérsela entregado a mi padre cuando me dio su último beso. Eso me decía yo.


  Pero lamentablemente Andrónico murió sin acabar conmigo lo que él llamaba el ciclo de sus enseñanzas. ¿Lo sabes tú, Aldo? ¿Qué es lo que hace invencible a un hombre? Un día le di una respuesta pueril: «Sabiduría y libros», le dije. Andrónico rio a gusto. «Yo tengo sabiduría y libros, Giovanni. ¿Me ves invencible acaso?».


  Así que sigo buscando la respuesta a esa pregunta.


  ¿Y por qué se para este torpe? ¿Ya estamos?


  Bajad. Bajad deprisa, llegamos tardísimo, siempre igual. Voy a echar los bofes, por Hécate.


  ¡Adiós, señora máscara!


  ¿Has visto, Girolamo? Qué hombre tan galán. Pero esa máscara le borra todo interés, en realidad… No hay máscara mejor que el propio rostro, al fin y al cabo. Vamos, entrad. Qué luminosidad tenebrosa. Un momento, voy a quitarme la cofia. Fuera. Y la máscara también.


  ¡Mira! ¿No es ese que salta ahí vestido de obispo Raffaele Regio, el comentarista de Ovidio? Por fin, un erudito que sabe bailar en condiciones. Ojo, viene hacia nosotros cargando con su garrafa. Te ha reconocido, Aldo, querido. No lo olvides: preséntame como la condesa de la Concordia.


  ¡Pero qué amable! Nunca me había sentido mejor tratada. ¿Has visto? Me alegra haber tenido a tiempo la feliz idea de quitarme la máscara, así no hay duda posible: ¿lo ves, Girolamo? Somos lo que queramos ser, hombres o mujeres, agua o fuego, serpiente o pantera…


  ¡Qué dices!, yo no lo he visto tan borracho, ni mucho menos. ¡Estás celoso, Girolamo!


  Bueno, vale. Ahora déjame que quiero bailar con Aldo.


  Eh, cuidado, querido, que te caes. Has bebido demasiado. ¿Con qué diablos destilará esa aqua vitae Regio? Te lo iba a decir, pero como te has hecho con la garrafa con tanta ansiedad… Me encanta verte así, en plena metamorfosis. Abrázame fuerte, ¿me oyes, Aldo?, y no me sueltes jamás.


  Espera, cuando demos la vuelta mira de frente y dime quién diablos es esa mujer que no nos quita ojo. Tiene que ser conocida tuya, porque yo no la he visto en mi vida. No la habría olvidado.


  ¿Marietta? Oh, vamos, Aldo. No me engañes, no tiene ninguna pinta de estar buscando dinero. ¿Así que el viejo Aldo ha encontrado por fin la horma de su zapato? ¿Una prostituta? Sin saberlo estabas siguiendo los pasos de Epicuro, querido. Dime la verdad: ¿has acabado con tu admirable e inútil castidad? ¿Es esa la razón del brillo vital de tus ojos, hermano?


  Espera. Esto hay que celebrarlo. No me importa que estés arrepentido. Al contrario, forma parte del asunto, querido amigo, sin arrepentimiento el pecado no adquiere su plena condición. No te preocupes, enseguida te dejo con ella. Voy a quitarme también los chapines. Quiero sentir el cuerpo derrotado esta noche, vencido por mi espíritu. Ya está. Necesito olvidar todo, Aldo: salta conmigo. ¿No ves a los demás? El templo encuentra en la Fiesta de los Locos su verdadero sentido. Mira cómo bailan, celebrando la degollina de los Santos Inocentes, el final del año. Necesito volver a ser un niño, uno de esos impúberes cuyo cuerpo descabezado patalea todavía unos últimos instantes. ¿No notas que la vida empieza a correrte por las venas?


  Canta conmigo, Aldo:


  
    ¡Aymé, pequeños tiernos de miembros lacerados!


    ¡Aymé, dulces nacidos con rabia degollados!


    ¡Aymé, que no hay perdón ni ante su corta edad!


    ¡Aymé, madres malditas! ¿Sufrís tanta crueldad?

  


  ¡Baila! Y deja que por una noche la nave de los locos nos lleve abrazados a cualquier ribera que no sea la nuestra, por Hécate. ¡Salta, salta!


  En taberna cuando estamos


  Aldo despertó muy tarde, ya estaba amaneciendo, aunque sintió un enorme cansancio. ¿Estaba enfermo? Le dolían todas las articulaciones. Se estiró para comprobar hasta qué punto era capaz de dominar el cuerpo, y al hacerlo su brazo chocó… ¡con otro cuerpo! Dio un respingo de pánico que lo dejó sentado al borde de la cama, con el corazón saltando desbocado en el pecho. Había alguien durmiendo a su lado.


  Pero entonces se dio cuenta de quién tenía que ser, y comenzó a recordar. Se vio a sí mismo llegando a la Stufa la tar de anterior, preguntando por Marietta, pidiéndole su jubón, que ella guardaba desde la Fiesta de los Locos, y, luego, cuando se lo hubo entregado, invitándola a dar un paseo, lo cual no estaba en absoluto previsto en el plan que tanto le había costado trazar. Se recordó después pidiendo cena, sentado frente a Marietta en una mesa a la puerta de la posada del Esturión, junto al puente de Rialto, en el centro del centro del mundo, mientras ella sonreía para disimular la extrañeza y la preocupación ante los vanos intentos de entablar una conversación convencional. Aunque el más extrañado y preocupado era él. Nunca había cenado con una mujer en una taberna. Nunca había cenado, en realidad, a solas con una mujer.


  Tuvieron que beberse cuatro jarras de vino. Después todo resultó mucho más sencillo. Al acabar de cenar fueron a casa de Aldo, en Campo Sant’Agostin, y, sin hacer caso a Trismegisto, que entre las risas de Marietta intentaba detener a Aldo con improvisadas razones, se encerraron en sus habitaciones. Después fue otra vez el temblor, temblor de manos bajo temblor de velas, y fue el brillo de la piel y su suavidad inaudita, y fue la avidez recompensada con un placer insoportable hasta la ceguera, y tras la ceguera fue el otro placer, el placer de los sedientos que han conseguido beber despacio después de atravesar el desierto.


  Descorrió la cortina y dejó que la luz pasara. Ahí estaba ella. Desnuda, dormida, con la basta manta de lino que él utilizaba para arroparse enrollada en una pierna. Nunca había visto nada igual.


  La habitación se había enfriado. Avivó los rescoldos de la hoguera y luego desenredó la manta con cuidado y cubrió el cuerpo de Marietta.


  Así, tapada, parecía inofensiva.


  Tomó su manto y se lo puso. Tuvo que esforzarse para pasar del cuarto al gabinete, aunque deseaba seguir copiando de su mano Sobre el amor, la obra de Epicuro que Pico le había entregado hacía ya más de tres meses, y cuya lectura había concluido envuelto en el asombro.


  La enormidad de conceptos nunca oídos sobre el amor le resultaba apabullante. ¿De dónde salía toda aquella sabiduría sin ligaduras? Era un libro que abordaba el amor sin dioses: sin Cristo, por supuesto, pero también sin Eros ni Afrodita. Solo hombres y mujeres ante sus cuerpos, los sentidos y el sentimiento mismo del amor, visto como una forma de salvación de la mente, desde la conjunción inaudita de sexo y amistad.


  No acertaba a determinar si todo eso era una tremenda verdad o el peor de los errores.


  Guardaba el libro fuera de su biblioteca, a resguardo de posibles ladrones, en el fondo del arcón en el que estaba el resto de sus pertenencias. Lo tomó de allí y lo puso sobre la mesa que utilizaba como escritorio. Después, bajó a las cocinas a prepararse el desayuno, y mientras cargaba el brasero con el rescoldo del hogar y llenaba la cacerola de vino pensó que el día anterior había tirado por la borda sus esfuerzos por mantenerse alejado de Marietta, sobre todo los que hizo en la Fiesta de los Locos, semanas atrás.


  Como ayer, aquel día había superado su medida diaria de vino hasta casi la inconsciencia. En cierto momento se dio cuenta de que ya no bailaba con Giovanni Pico sino con Marietta, y luego, mientras la fiesta degeneraba en orgía por toda la iglesia, se supo abrazándola en la oscuridad de una capilla, mientras ella se levantaba la camisa, murmuraba palabras ebrias y llevaba las manos de Aldo a rodear su cintura, fresca o hirviente, ya no lo recuerda.


  Por fortuna, Marietta también había bebido bastante por encima de su dosis habitual ese día, y poco menos que se desmoronó en sus brazos, momento en que intervinieron sus comadres, Honoranda y Ginevra, que andaban por ahí al quite.


  Aldo recuerda que se quitó el jubón para echárselo por encima, y cuando las comadres se llevaban a Marietta fuera de la catedral aprovechó para huir sin mirar atrás. Tan borracho iba que confundió la salida con un acceso a la capilla de San Pedro, en donde la orgía había degenerado, a su vez, en bacanal. Le pareció que la mujer que chillaba a cuatro patas sobre el altar, medio desnuda y rodeada de frailes jóvenes, no era tal sino el propio Giovanni Pico della Mirandola.


  Después huyó corriendo por las calles de San Polo. Aquella vez, borracho, había conseguido escapar. ¿Por qué entonces ayer, sobrio, se presentó en la Stufa y preguntó por Marietta?


  «Amémonos felices y ya veremos luego si logramos salir indemnes». Esa frase de la hetera Leontion era la última que había copiado de Sobre el amor.


  Alguien llamó a la puerta de la calle. Trismegisto fue a abrir y oyó que daba paso a una visita. Era la voz de Torresani, que vendría de la Stufa. Entraba protestando. Aldo temió que se hubiera enterado de que Marietta se había marchado con él. Por eso al entrar en la sala le sorprendió ver que no estaba solo. Reconoció enseguida a su acompañante, el cochero de Giovanni Pico della Mirandola. ¿Qué hacía en su casa aquel hombre, el mismo que lo había adentrado en Venecia a bordo de una góndola?


  —¿Y esa manía que hay en esta casa de echarle resina al vino?, ¿eh? —renegaba Andrea—. Lo peor es que se lo beben tan tranquilos. ¡Ah, mira, Aldo! He venido a presentarte a Constantino Paralelo… A ver si me sale: Paralelologo. Vaya nombrecito tiene el amigo, ¿eh? Lo contraté de gondolero, pero cuando estábamos en la Stufa celebrando su entrada en la oficina de la Torre, me he enterado de otras habilidades que tiene. Este hombre ha hecho de todo, créeme. Lee y escribe en casi todos los idiomas y colores. Y lo más importante: es cazador de manuscritos. ¿Qué te parece?


  Puesto que aquel hombre cuya fidelidad al dinero era incuestionable no seguía con Pico, Aldo dedujo que se habría enterado de que Pico había renunciado a su fortuna. Se dispuso a armarse de paciencia. Si era cierto que Torresani lo había contratado ya, iba a tener que trabajar con él, así que decidió sonreír para acogerlo. Se veía que el alcohol no le había hecho mucho efecto a él, porque junto a un Andrea de aspecto agotado, él guardaba a la perfección la compostura.


  Hablaron de las bibliotecas que conocían ambos. Aldo le preguntó cuál sería la zona a la que había que viajar para encontrar algún manuscrito de interés en los tiempos que corrían.


  —Para buscar manuscritos —dijo Constantino con cierta desgana— yo no viajaría en absoluto.


  Aldo se quedó mirándolo por si añadía algo.


  —¿Eh? ¿Has visto? —resolvió Torresani—. Que no viajaría, dice. Es genial. ¡Genial!


  —Yo buscaría por aquí —siguió Constantino—. En alguna parte tiene que estar la biblioteca personal de manuscritos griegos y romanos que donó a Venecia el cardenal Besarión: más de setecientos. Y no muy lejos de ella andará la otra que donó a su muerte mucho antes Petrarca. En algún sitio habrán almacenado los libros. En Padua como lejos. O aquí mismo, en algún edificio ducal, por ejemplo. Seguro que hasta se han olvidado de dónde los han puesto.


  Aquello a Aldo le pareció puro delirio. No había oído ni una palabra de esos libros desde que llegó a Venecia, por más que fuera cierto que algo tendría que haber hecho Besarión con tanto libro como atesoró en vida.


  —Pues si esa biblioteca está en manos del Consejo —terció Andrea—, date por perdido. Entre papeleos, acuerdos leoninos y pagos anticipados, la cosa se nos come el beneficio antes de poner en marcha las máquinas: sería más fácil pescar los libros con caña en la laguna. ¿Están ya los escribas trabajando, Trimesino?


  —Sí, claro —dijo Trismegisto pasando como siempre por alto que Torresani lo llamara de cualquier manera.


  —¿Y por qué no te subes a Constantino a que los conozca? Así le cuentan un poco el catálogo que se está preparando, ¿eh?


  —¿Cuánto le pagas? —le preguntó Aldo en cuanto Constantino desapareció siguiendo a Trismegisto.


  —Una fortuna, entre primas y beneficios, como la Stufa gratuita.


  —Pues ya le estás poniendo un buen sueldo de verdad. Dinero. Si no este le pasa la información al mejor postor sin dudarlo, y nos van a sacar los contrahechos antes de que hayamos impreso el íncipit.


  En ese momento volvieron a aporrear la puerta. Aldo miró extrañado a Torresani. ¿Había convocado a alguien más?


  —¿Un buen sueldo? —contestó él—. ¿Me quieres decir en qué consiste eso? ¿Te parecería bien el triple, el cuádruple de lo que hemos acordado? ¿También si lo restamos de tu sueldo para dárselo a él, por ejemplo?


  Trismegisto bajó al trote la escalera para abrir la puerta. El nuevo visitante llevaba cubierta la cabeza con la capucha de una lujosa hopalanda. Se dirigió a Aldo directamente y lo saludó al tiempo que se quitaba la capucha. Era el poeta Girolamo Benivieni, el amante de su amigo Pico.


  —Traigo una terrible noticia —dijo—. Giovanni Pico della Mirandola, conde de la Concordia, ha entregado su alma a quien se la dio.


  —¡Pero qué dices, desdichado! —gritó Andrea patético, asustándolos a los dos—. ¡No puede ser! ¡Si lo vi en Florencia el año pasado! ¡Y hablé con él como estoy ahora hablando contigo!


  Entre la noticia y el susto, Aldo estuvo a punto de desmayarse. Trismegisto lo ayudó a recostarse sobre los cojines de un banco. Tenía algo de fiebre.


  —Sigues bebiendo vino todos los días, ¿verdad? —le preguntó Trismegisto preocupado.


  —Por supuesto —contestó el enfermo—. Algo más cada vez, año tras año. Y ayer más que nunca. A lo mejor es eso.


  Trismegisto fue de cualquier modo a calentarle sobre la marcha un poco más de vino para que se recuperara. Benivieni explicó que Pico acababa de ordenarse cuando murió.


  —Savonarola estuvo a su cabecera a la hora de su muerte —dijo—. Dios le ha informado de que Pico está en el Purgatorio. Si he venido, si no me he matado para intentar seguir sus pasos como siempre hacía, es porque me encomendó, antes de morir, la misión de…


  Y entonces lo interrumpió un grito de mujer:


  —¡Al ladrón!


  Todos se miraron sorprendidos.


  —¿Has contratado a una escriba sin decirme…? —empezó a preguntar Torresani.


  Pero Aldo, olvidado de su malestar, se levantó, se lanzó hacia las escaleras y subió corriendo, seguido de Trismegisto.


  Entraron en el gabinete justo cuando Constantino se sacudía de encima con violencia a Marietta, que, apenas envuelta en la manta, había saltado sobre su espalda sin parar de chillar. La mujer cayó al suelo tras golpearse en la cabeza contra la pared. Aldo se abalanzó sobre ella y, viendo que seguía consciente, la abrazó. Trismegisto se detuvo en la puerta para intentar evitar que Constantino escapara, pero él se subió a la mesa, arrancó la cortina que cubría la ventana y puso un pie sobre el alféizar.


  —¡Te vas a matar! —le gritó Aldo.


  Sin hacerle caso, Constantino saltó al vacío. Solo en ese momento se dio cuenta Aldo de que llevaba en la mano el manuscrito de Epicuro.


  Desde la ventana vio impotente el pequeño carro de heno en el que había caído el ladrón alejándose ya de la casa tirado por dos caballos. Constantino pasaba de la caja al pescante, en donde un compinche azuzaba los caballos.


  Torresani entró entonces seguido de Girolamo Benivieni.


  —Tu cazador de manuscritos me acaba de robar el más valioso que tenía —le dijo jadeando Aldo.


  —Ahora entiendo yo el nulo gasto que me haces en la Stufa —replicó Andrea mirando a Marietta—. ¡Y yo que te creía bujarrón!


  —Ya tienes lo que venías a buscar —le dijo Aldo a Benivieni.


  —Lo siento de veras —contestó el poeta florentino—. Fue la última voluntad que le transmitió a Savonarola Pico, su legítimo dueño. Y no estaba seguro de que fueras a aceptar que se cumpliera.


  —Pico jamás… robaría… un regalo que ya… me pertenece —añadió Aldo.


  —Savonarola le hizo ver la luz.


  —La luz final —logró afirmar Manuzio a duras penas.


  Jadeaba cada vez más profundamente. Se apoyó en la mesa. Fue Marietta la que impidió que se desplomara. Lo ayudó a recostarse en el suelo. Su cuerpo ardía.


  —Ya me contarás cuánto me debe Aldo, querida —comentó Andrea.


  —¡Vamos a…! —consiguió exclamar Aldo—, ¡vamos a casarnos!


  Marietta empezó a desenvolverle con cuidado los pliegos de la túnica para que respirara.


  —¿Qué tienes aquí? —preguntó Marietta. Había un bulto en la axila.


  —¡Es un bubón! —gritó aterrorizado Trismegisto.


  —Por Dios. ¡La peste! —exclamó Torresani.


  Siete noches de amor


  METRODORO: No había visto nada tan asombroso como la muerte de este día, dorado aún gracias a la luz horizontal del sol, que apenas consigue atravesar la fronda también dorada de los olmos, dañando tan pronto los ojos como aliviándolos esquiva. Mira cómo se proyectan las sombras de las copas como fantasmas por la llanura.


  EPICURO: Y sin embargo ahí tienes lo que es causa de mayor desconcierto aún: el cuerpo de Leontion surgiendo del agua, más dorado que las hojas en el olmedo y que la luz crepuscular.


  METRODORO: Ella es el otoño.


  EPICURO: Una muestra de cómo a veces hiere la belleza. Si miro el atardecer, disfruto de un placer pleno. Si miro a Leontion recogiéndose el cabello, y veo cómo caen sobre la superficie del río gotas rojizas de sol, y cómo las ondas diluyen su reflejo en la superficie del agua, entonces el deseo me quema y el placer queda en suspenso, solo asequible si la poseo, para lo que necesito su beneplácito. Algo que, convendrás conmigo, no siempre es fácil de obtener.


  METRODORO: No siempre.


  LEONTION: ¿A qué viene ese revuelo juvenil de miradas en los ojos de dos filósofos ancianos?


  METRODORO: Si no fueras tan cruel para burlarte no podríamos deducir que te exhibes también con medida crueldad.


  LEONTION: No me estaba exhibiendo, estaba refrescándome. Pero los atenienses, que preferís el cuerpo de los efebos, veis tan pocas veces desnuda a una mujer a lo largo de vuestra vida que cualquier cosa os parece exhibición.


  EPICURO: Leontion se cubre con su túnica: es el ocaso, el reino de la noche.


  LEONTION: Iba a pedirte que me ungieses la espalda, pero ya no me parece tan buena idea. No me gustaría verme ensartada a traición.


  EPICURO: Lo hago encantado, y si quieres despejar temores te aconsejo que nos muestres tu ingenio, lo único que podría distraerme de tu cuerpo.


  LEONTION: Sabes muy bien ser gentil, maestro. Pero me temo lo peor. ¿De qué quieres que hable?


  EPICURO: Pues ya que te ofreces tan amablemente, me gustaría saber por qué razón las mujeres os mostráis siempre tan celosas con los efebos.


  LEONTION: Ah, es una provocación muy clara. Por mi parte siento decirte que no envidio nada de los machos varones y menos aún de los imberbes. A no ser que no sepa muy bien a qué llamáis celos en vuestro idioma, lo cual no me parecería tan extraño.


  EPICURO: No sé qué palabra utilizaréis los etruscos, pero, vamos, querida, llamamos celos al dolor de ver volcado sobre otro el deseo que uno quisiera ver volcado sobre sí. Es un sentimiento bastante común, creo.


  LEONTION: No te imaginas lo poco comunes que son algunos modos de la cultura griega, empezando por esa manía de negar con un movimiento ascendente de la cabeza, en vez de con el vaivén a derecha e izquierda que usa el resto del mundo.


  EPICURO: Ya, muy bien. Pero entonces ¿podemos llamar celos a esa aversión de las mujeres al amor de los hombres maduros por los efebos, parte esencial de nuestro modo de educación tradicional, que por otro lado no practicamos en el Jardín? Lo añado por si no te has dado cuenta…


  LEONTION: Pues entonces: no. No podemos. Lo que ocurre es que tenéis una falta enorme de conversación con vuestras mujeres, por esa manía de encerrarlas en el gineceo, que ya sé que tú tampoco practicas. Pero los amigos del Jardín somos una porción muy pequeña entre los habitantes de Atenas, por no hablar de la Hélade. Y así, cuando hay una extranjera libre, que no se somete y expresa lo que piensa, tus conciudadanos la califican de prostituta, como hacen conmigo. Te sorprendería saber que a muchas de vuestras mujeres les da ya igual lo que hagáis o dejéis de hacer con los varones impúberes. Y a las que nos molesta de verdad, como a mí misma, no es por celos. A ver, Epicuro: ¿puedo hacerte una pregunta?


  EPICURO: ¡Por supuesto!


  LEONTION: ¿Por qué no dejas de manosearme el culo? Hay otras partes de mi cuerpo a las que les vendría muy bien el aceite que estás derrochando ahí.


  EPICURO: Vaya, lo siento. Me he distraído.


  LEONTION: Así es, gracias. Mucho mejor. Más arriba, por favor. Ahí. Y ya que estamos, antes de explicarte lo que me molesta a mí del modo en que los griegos, con pocas excepciones, separáis a los niños de las mujeres para abandonar la educación de estas y descubrirles a aquellos el sexo entre varones, junto al resto de enseñanzas que les impartís, antes de eso me gustaría explicarte también por qué estáis todos, incluidos los que os llamáis hedonistas, tan obsesionados con los culos de las mujeres.


  METRODORO: Esa es una enseñanza muy aprovechable, puesto que no hay duda de que lo que dices es verdad, sea cual sea su causa.


  EPICURO: Al menos en mi caso es cierto. No puedo negarlo. Mis manos van solas allí sin que mi voluntad consiga detenerlas.


  LEONTION: Pues muy sencillo: porque los culos de los muchachos son flacos y acecinados, y nada generosos de volumen. Culos sin formar, como el resto de su constitución, a los que haríamos mejor en llamar «preculos». Y si os habéis impuesto adorar esos no culos de muchachos es por temor a los culos en sí, lo que inevitablemente os lleva a obsesionaros con los culos, también.


  METRODORO: No sé si te estoy entendiendo.


  LEONTION: Deberíais analizar por qué le tenéis tanto miedo a las mujeres: qué es lo que os lleva a rechazarlas.


  EPICURO: ¿Lo que quieres decir es que desde tu punto de vista los atenienses tememos a las mujeres y por eso preferimos a los jóvenes?


  LEONTION: Eso es. Lo cual os convierte en un pueblo bastante curioso, aunque no os deis cuenta. La mayoría de las prostitutas que pasean por entre las tumbas de las afueras a la espera de clientes se ven obligadas a simular que son estúpidas, vergonzosas, alocadas y caprichosas como varones impúberes, eso si quieren que alguien se fije en ellas. Y, lo que es peor, algunas para simular que poseen cuerpos varoniles no comen apenas y se oprimen los pechos ciñéndolos para que no abulten. Es eso, me dicen, o quedarse sin comer. Otras hasta fingen pataletas y rabietas infantiles que enloquecen de deseo a sus clientes. Y como lo que hacen las prostitutas lo acaban copiando tarde o temprano las damas, pues ya está el mal extendido: todo un completo dislate. No tenéis ni idea del suplicio que es depilarse, por ejemplo, y hasta yo he tenido que acostumbrarme si no quería que el asco y el asombro mataran el deseo. Piernas sin pelo y sin chicha: piernas infantiles, como os gustan.


  METRODORO: No sé si todo eso es como dices. Resulta un tanto extraño e inconexo. Sin embargo no podría negarte que tanto bajo la democracia como bajo la tiranía se busca siempre apartar a los hombres de las mujeres para convertirlos a todos en militares capaces. Eso es algo fácil de comprobar. Dicen que para que un soldado pelee con todo su brío es mucho mejor que su amor sea un varón al que defiende hombro con hombro a que sea una mujer que lo aguarda en su casa y por la que anhela sobrevivir.


  LEONTION: Bueno, es una excusa añadida, más que una razón. Sin mencionar que en la paz os burláis de las parejas de varones cuando ambos tienen ya pelos en las piernas, acusándolos a gritos de falta de virilidad. De cualquier modo, si fuera verdad, eso no explicaría en absoluto que el objeto de deseo sea un muchacho inmaduro y por tanto tan inadecuado aún para la guerra como para el amor, no lo olvides. El amor entre varones es una opción natural para todos, como el amor entre mujeres, y para muchos es hasta la única que les pide el cuerpo, guerras aparte. Pero el amor con efebos tiene una razón exclusiva: el deseo de someter al amado, eso es lo que se fomenta. Porque el problema es que ese amor que somete al otro es el amor que imponéis a vuestros hijos, y que ha dado una sociedad de hombres inútiles para el amor. Y como os resulta sencillo someternos a las mujeres por la fuerza en cualquier cosa menos en el amor, se aleja a los chicos de nosotras en el momento en que su sexualidad brota. Y así se somete también a quien todavía no sabe defenderse ni ser libre, a quien no tiene fuerza ni agallas.


  EPICURO: Bueno, hay que reconocer que hablas de una forma nueva de nuestros modos de vivir. Y dime, ¿cómo se explica entonces que de cualquier modo a todos los ciudadanos se les exija luego que se casen con una mujer, cosa que tú no criticarás y que a mí me parece igual de estúpida?


  LEONTION: Claro: no podéis prescindir de las mujeres totalmente porque de otro modo no habría descendencia, son matrimonios de los que se ha borrado ya el amor y su capacidad sagrada de someter. Pero eso es en realidad lo que os aterroriza, si lo miramos sin detenernos a analizar los contratos de compraventa con que intercambiáis mujeres como mercancía barata. Habéis sometido a vuestras mujeres por la fuerza, sin embargo vuestro desprecio de ellas apenas consigue esconder el temor que tenéis hacia su capacidad de dar la vida. Y como no podéis robarles esa capacidad, las anuláis negándoles la instrucción y las convertís en simples objetos generadores de vida sobre los que depositáis el semen sin deseo. El deseo se lo entregáis a los niños. Y dime, ¿por qué crees que lo más importante que se les enseña a los muchachos es el control de sus deseos? Castidad: eso es lo que aprenden, la palabra que está siempre en boca del maestro, incluso, me han contado, cuando fornica con su alumno.


  EPICURO: Nunca dejará de asombrarme, Leontion, la luz nueva que eres capaz de proyectar sobre comportamientos tan comunes que ni siquiera los cuestionamos. Pero no me negarás que la castidad, al menos, impide mucho sufrimiento. El control sobre nuestra tendencia a excedernos con los placeres es bueno. Mira todos esos locos que, enamorados de los efebos más bellos, se arrojan a su puerta y quedan allí lamentándose de su desdén días y días, sin preocuparse ni de comer, ni de beber, ni de su hacienda o su familia.


  LEONTION: Castidad: escupo sobre la castidad. La castidad puede llegar a ser el peor de los excesos. La locura de amor se previene igual que se cura: con el coito, principalmente, y después con el ayuno, la ebriedad y el ejercicio. La castidad, sin embargo, es un modo no de controlar el cuerpo, sino de negar su existencia para luego, una vez casados, impedir que la mujer pueda llegar a tener algún dominio sobre él. ¿Cómo dominar algo que no existe? Así os va: castidad, de seos contenidos y mujeres mudas. Espero que todo ello encuentre su final en esta cultura decadente, y nadie tome ejemplo de un modo de vida tan absurdo. Si hay una plaga peor que la peste, esa es la castidad. Tú mismo nos has enseñado que el cuerpo, con sus sentidos, es la medida del mundo, ¿no?, que nos equivocamos al desconfiar de él.


  EPICURO: Vale, pero eso no quiere decir que…


  LEONTION: Eso quiere decir que quien niega su cuerpo no lo conoce y no puede pensar, porque, intentando evitar que su cuerpo lo domine, lo que logra es someterse a sus impulsos de una forma irracional que se parece a la locura. Ya sabéis lo que le pasó a Aristóteles cuando quiso separar a su discípulo Alejandro Magno de la cortesana Filis para enseñarle castidad. Se convirtió en ejemplo claro de los supuestos errores que pretendía corregir, y por el camino perdió la capacidad de razonar y se mostró estúpido y manejable como nadie.


  METRODORO: Pobre hombre, no te rías de él. Esa historia, que sus discípulos niegan y el propio Alejandro contó a todos cuando reconquistó Atenas, le causó más daño aún que la acusación de traidor por haber educado al que trajo el fin del gobierno de la polis.


  EPICURO: Pienso que deberíamos reconocer de algún modo la sabiduría de Leontion, ¿no, Metrodoro? Bajo esta luna maravillosa y llena que parece haberse detenido a escucharla también, ha dicho las palabras más sabias sobre el amor, los efebos y las mujeres que yo haya oído antes. Como mujer etrusca, venida de la lejana Velatri…


  LEONTION: Te recuerdo que ahora se llama Volterra y es una ciudad sometida a Roma.


  EPICURO: Pero Velatri es tu patria y tu memoria aún, aunque ahora ya solo quede en los recuerdos, en el terreno de lo que nunca volverá. ¿Por dónde iba…? Ah, sí: como mujer etrusca, además de tener una visión inaudita sobre nuestras costumbres, Leontion demuestra que la instrucción es el mayor adorno de las mujeres, y no el silencio, como decía el torpe Aristóteles citando al torpe Sófocles. Tanto es así, que mientras hablaba, obsesiones aparte, yo apenas he pensado en su cuerpo, ni siquiera en su maravilloso culo, pese a que lo tenía tan a mano, como suele decirse, y a que es el más bello que pueda imaginar. Cosa en la que confío que tú, que eres su marido, estarás de acuerdo.


  METRODORO: Sin duda. Y propongo que en las próximas noches nos enseñe, aquí mismo o en el Jardín, todo cuanto un griego debe saber sobre el amor: sobre las distintas maneras de amor, pero de forma señalada sobre el amor y las mujeres, que es donde más ignorantes somos, por nuestra forma de educación que ella ha puesto en duda sabiamente.


  EPICURO: Gran idea.


  LEONTION: Sois dos abuelos zalameros. Acepto, pero tened en cuenta que no me apetece dar mis clases desnuda como hoy.


  METRODORO: Por supuesto, tú eliges el atuendo y el modo.


  EPICURO: Solo dinos cuántas noches vas a necesitar.


  LEONTION: El amor no sabe de tiempos, y se podría decir que es múltiple e infinito. Pero puesto que no vamos a practicarlo, sino solo a hablar de él, con seis noches, además de esta, será suficiente. La segunda noche vamos a hablar del amor entre hombres no pederastas, y la tercera, del amor entre mujeres. La cuarta, para el amor entre hombres y mujeres, y la quinta, para los tríos y otros grupos, aunque a vosotros de eso ya os he enseñado bastante en la práctica, así que añadiremos los juguetes de amor, y los animales, que son entre los juguetes los mejores.


  EPICURO: Me falta una noche.


  LEONTION: En la última noche y para terminar, voy a haceros una descripción de las más interesantes posturas amatorias. Es una enseñanza importante. La praxis después de las palabras. Y así, con esta última, siete noches podrán darnos para todas las noches de vuestra vida.


  METRODORO: Siete noches de amor con la mujer de nuestros sueños. ¿Qué más se puede pedir?


  EPICURO: Perfecto, querida amiga. Pero antes de acabar la primera noche, me gustaría que nos dieras el primer consejo, o el consejo primigenio, para enfrentar el amor.


  LEONTION: ¿Mi primer consejo? Es fácil, y aquí está: amémonos felices y ya veremos luego si logramos salir indemnes.


  Capítulo 4


  Las tres Gracias
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  Rafael Sanzio, Las tres Gracias. Grabado de Marco Dente da Ravenna, ¿copia de Marcantonio Raimondi? Impreso por Antonio Salamanca en Roma, entre 1528 y 1562. Biblioteca Digital Hispánica de la BNE.


  El contrato


  La chimenea crepitaba en el comedor de la Stufa, la antigua casa de baños convertida por Andrea Torresani, el gran impresor, en el prostíbulo que sostenía sus negocios y con el que, a su vez, los financiaba en proporción no pequeña.


  —Queda constituida —concluyó Niccolò Ruffinoni, el añoso notario de Andrea— la Pierfrancesco & Andrea & Aldo Sociedad Impresora de Libros. Las participaciones se reparten, entonces, así. Una participación de cinco partes de las diez para mi sereno y nobilísimo Pierfrancesco Barbarigo Veneciano, que provee a la compañía del papel que hace en su molino y se compromete a buscar compradores. Y una participación de cinco partes de las diez para don Andrea Torresani Asolano, que aporta a la compañía la casa impresora con sus oficiales, los tornos y los tipos, y se compromete también a buscar compradores dentro y fuera de Venecia. De las cinco partes de Torresani, una se la cede en este mismo acto a maese Aldo Manuzio Romano, que trabajará en la compañía para la selección del catálogo y se responsabilizará de la fabricación de los libros.


  Habían pasado cinco años desde la llegada de Aldo a Venecia, uno apenas desde que imprimió su primer libro, el Hero y Leandro del no tan grande Museo. Podía decirse que su misión iba a terminar de cumplirse en aquel momento porque el acuerdo prometía larga vida para su proyecto.


  —Al tiempo —continuó leyendo el pliego Niccolò Ruffinoni— hacemos constar la entrega a Torresani de una bolsa de mil ducados de oro que el príncipe de Carpi Alberto II Pio otorga a la sociedad como participación de maese Aldo Pio Manuzio, y que deben gastarse en proveer la imprenta de los materiales necesarios para la edición de los textos, incluidos cuantos tipos en letra griega y romana antigua sean necesarios. Y constatamos también la entrega de Torresani a Aldo de una bolsa de cincuenta ducados por los trabajos por él realizados para la sociedad, hasta el momento, en la búsqueda y fijación de textos.


  Sin embargo, el sabio nacido en la romana Bassiano, que asistía en la Stufa a la comida de formación de la sociedad impresora, no sonreía. Callaba, sin contar el dinero que recibía. Se había dejado barba y había perdido veinte libras por la peste, a la que acababa de sobrevivir. Si se ponía de costado, resultaba casi invisible.


  —Bendita sea esta compañía —dijo el padre Giacomo della Santa Croce, levantándose y salpicando con un hisopo a los comensales, la mesa y, ya que estaba, por aquí y allá en la sala grande del prostíbulo.


  —¿Alguna duda? —concluyó el notario—, ¿objeciones?


  —Ninguna, ¿no? —sonrió Torresani—. Es el procedimiento habitual, y hay beneficio para cada una de las partes.


  —Por eso mismo —dijo aburrido Pierfrancesco, quitándose al fin el ropón con forro de lince que atemperaba su piel de sapo frío—, nos podíamos haber ahorrado el protocolo. Al fin y al cabo llevamos ya mucho tiempo imprimiendo libros y repartiéndonos los beneficios. Nuestra casa impresora no necesita papeles ni firmas para existir.


  Torresani no se estuvo a discutir. La peste les acababa de demostrar de nuevo que nadie se hallaba fuera de peligro. Y sin constituir la sociedad, si moría Pierfrancesco, o Aldo, que a punto había estado, el negocio se cerraba a lo tonto. En su propia muerte Torresani no pensaba, por principio.


  —Pues si no hay objeciones, solo queda la firma —dijo Niccolò pasando a Pierfrancesco el pliego de contrato—, y pagar la notaría, claro.


  —¡Tarquinia! —gritó Torresani. Enseguida asomó la matrona—. Tráeme la cuenta de pendientes de la Stufa de maese el notario, que vamos a echarle un vistazo.


  —No hace falta, Tarquinia —se apresuró Niccolò—. Lo dejamos como está. Trabajar con maese Torresani es placer que no necesita recompensa.


  —La única objeción —firmaba Pierfrancesco— es que se trata de mucho ruido para tan poca nuez. ¡Si dependiéramos de esto! Gano más en una venta de armas de un día que en tres años vendiendo libros.


  Torresani lo dejó gruñir. Él también hubiera escogido la venta de armas, pero sin ser veneciano de cuna en Venecia solo estaba capacitado para vender armas al Senado, y eso era una ruina porque después podían decidir no pagarte y poner tu efigie, por ejemplo, en un medallón conmemorativo. Pierfrancesco lograba evitar los impagos gracias al peso de su familia en el gobierno. Y arriesgarse a vender armas fuera de Venecia tenía un peligro aún mayor: que los compradores se volvieran un día contra la República. Entonces el vendedor podía ser acusado de traidor. Vale, se dijo: yo también gano más con los sueltos de noticias y santos impresos. O vendiéndote a ti camisas rotas. ¿Y qué me estás contando?


  —Y os recuerdo —continuó Pierfrancesco— que, aunque no figure en el contrato, mi nombre se queda fuera de los libros. Si no, luego se me forman colas de impresores pedigüeños de papel a la puerta del palacio.


  —Maese Aldo —dijo la matrona de meretrices acercándose a él—. No has probado ni los raviolis ni el cabrito. ¿Traigo otra cosa?


  —No —contestó el maestro, el poeta, el impresor.


  —Así no vamos a recuperarnos nunca —continuó Tarquinia retirándole el plato—. Y la tristeza tiene que quedar siempre a las puertas de esta casa. Alegra esa cara, maese.


  —Hablando de caras —le soltó a ella Andrea—. Muy afeitada te veo. ¿No andarás envejeciendo?


  Tarquinia se marchó con los platos en la mano, la cabeza alta y los labios apretados, sin mirar siquiera a su patrón.


  —Es antigua la pintura —comentó Pierfrancesco—, ¡y qué jueguecillo! ¿Quién la ha hecho? Parece del propio Bellini.


  Había en una pared de la estancia, entre dos ventanales, una representación enorme de las tres Gracias en su baile circular.


  —¿Bellini? Ese solo venía por la Stufa a cobrar en especie. El cuadro lo pintaron aquí entre dos aprendices de su taller, uno que se hacía llamar el Palma y otro con más ínfulas que Bellini, llamado Tiziano. Casi no lo dejo pasar el primer día, con ese nombre de leño chamuscado. ¡Y para que trabajaran…! En cuanto te descuidabas eran cinco y no tres los modelos que posaban en pelota pasándose la manzana.


  —Pues muy mal no quedó. Se ve por qué llaman «gracia» a la complacencia de la mujer al varón. A la de espaldas la conozco —cayó Pierfrancesco.


  —¿Son de aquí? —preguntó el padre Giacomo della Santa Croce.


  —¡Las tres! —presumió Andrea.


  —Entonces es como un catálogo, ¿no? —se rio Pierfrancesco, córvido—. Pues tráeme a la de espaldas, que es lo que yo llamo una mujer plena. Se llama Marietta, ¡a que sí!


  —Pobrecita mía, se nos ha quedado en la peste —se lamentó Andrea—, ¿verdad, Aldo? —El sabio reconvertido a impresor no movió un músculo de la cara—. La echamos tanto de menos. Todavía recuerdo el día en que la… adopté. En fin. El cuadro estaba en mis habitaciones, pero a Lambertina el culo de Marietta le atacaba los nervios. ¡Ahora! Las otras dos las tenéis a vuestra disposición para alegraros la siesta. ¡Tarquinia! ¡Di a Honoranda y a Ginevra que bajen!


  —¡Niñas…! —gritó fuera como un resorte Tarquinia.


  —No te conocía ese interés por la pintura —dijo Pierfrancesco.


  —No solo con las armas se defiende la República —soltó Andrea, tan tranquilo—. Las artes necesitan sus mecenas.


  Le habían dicho que un comerciante de peso debía tener un cuadro en casa, por lo menos. Luego le hablaron de Bellini… El cuadro le había costado un riñón y todavía no acababa de entender por qué lo había pagado. Es cierto que parecían vivas Honoranda y Ginevra y Marietta, pero para eso tenía él los naturales en casa.


  —Yo encargué una alegoría del mercado —dijo—, y el pintor se empeñó en las tres mujeres desnudas, no me digas por qué diablos… Seguro que Aldo… ¿Aldo, qué te pasa? Tienes cara de resucitado. Deberías estar bailando encima de la mesa con el negocio que acabas de firmar. Eres el único que no arriesga ni un cuartillo, y cincuenta ducados de oro que te acabas de embolsar. ¡Bebe un poco, haz el favor! A ver: dinos la relación que hay entre el mercado y tres mujeres jugando con una manzana.


  —Es ironía —dijo, lacónico, Aldo. Y se tomó su tiempo para beberse entero el tazón de vino.


  Andrea entrecerró los ojos mirando el cuadro, extrañado. Justo entraron en ese momento Honoranda y Ginevra. Pierfrancesco y el notario las estuvieron comparando con sus desnudos, calibrándolas antes de elegir.


  —El nudo de las Gracias representa lo contrario del mercado, lo que el mercado viene a eliminar —se soltó al fin Aldo—. El abrazo en corro entre las tres recuerda un tiempo en el que el dinero no existía. El ritmo de la generosidad une a las tres Gracias: la que da la manzana, la que la recibe y agradece, la que la devuelve. Es una exaltación del flujo sin interés de bienes entre los hombres, por el propio placer de regalar. Están desnudas porque no necesitan mentir: no venden. Este cuadro habla de todo lo que el mercado desprecia.


  —Como los agarre se van a enterar, los muy ladrones —comentó Andrea—. Pero bueno, Honoranda, ¿qué pasa aquí?


  Honoranda se había echado a llorar.


  —Es por el cuadro —respondió Tarquinia—. Se acuerda de la Marietta.


  —Pobre niña —dijo Andrea contagiándose un poco—. Déjalo ya, mujer. No se puede llorar ahora, mira que estoy hoy muy sensible.


  —Y este tridente pequeñajo ¿para qué sirve? —preguntó Pierfrancesco.


  —Es un tenedor —aclaró Andrea—, un invento romano que se ha encontrado hace poco. Para pinchar de la bandeja, ¿ves? Y puedes trinchar aquí ayudándote con el cuchillo sin llevarte el capón entero al plato, y luego comes de él, si quieres.


  —Dicen que en un templo de Cnido se encuentra todavía una estatua de Venus —comentó Niccolò Ruffinoni, el viejo notario de Andrea, que era leído y se había encaprichado con el cuadro—. Por delante impresiona, desnuda y viva. Pero todos los que acceden a verla por la puerta trasera del templo, la puerta prohibida, se conmueven y enamoran irremisiblemente de ella. El culo perfecto. Debía de ser como el de esta.


  —¡Tenedor! Vaya cosas —protestó el padre Giacomo della Santa Croce—. ¿Y cómo se hace para no pincharse uno en la boca?


  —La Venus de Cnido la hizo el mismísimo Praxíteles tomando como modelo a su amante, la hetera Friné, la de la piel de oliva. Ya no está en Cnido —dijo Aldo, sin bajar todavía de la nube en la que se había encaramado—. La llevó Teodosio a Constantinopla.


  —Seguro que ahora es arena —dijo Pierfrancesco—. A los turcos no les gustan las estatuas, y menos de desnudos. ¡Salvajes!


  —Envidio al Tiziano ese —continuó el notario—. Y pensar que se estuvo ahí contemplando despacio a esa Marietta durante todo el tiempo del posado. Las caderas le danzan como serpientes a punto de atacar.


  —Yo la tuve entre mis manos más de una vez —apuntó Pierfrancesco—, pero siempre estaba borracho y su cuerpo se me olvidaba luego.


  La posición de Marietta en el cuadro le hacía encarnar a Voluptas, la Gracia del placer. En ella concluye el amor, se dijo Aldo.


  —Te lo compro, Andrea. Doy seis ducados —exclamó el viejo Niccolò.


  Andrea lo miró y soltó una carcajada.


  —Te lo vendo si lo quieres de verdad, pese al cariño que le tengo. Pero con tres ducados apenas tendrías para pagarme una de las Gracias.


  —Mucho cariño es ese.


  —Pues aquí van diez —soltó Pierfrancesco alineando con dos dedos diez ducados delante de su plato mientras desplegaba su sonrisa de cuervo.


  Aunque tenía la casa llena de cuadros, al patricio Pierfrancesco Barbarigo no le interesaban. Ni siquiera de desnudos, prefería las mujeres de carne y hueso. Pero le encantaba pujar, aunque solo fuera para subirle a los demás el precio de las cosas.


  —Acabáramos —dijo el notario—. Si entran en puja los patricios estoy perdido. Doy doce ducados.


  No era tan fácil ver ducados de oro danzando en una mesa, porque apenas se utilizaban en el día a día para otra cosa que para fanfarronear, así que los ojos se regodeaban en las monedas.


  —Basta —siguió el combate el otro—. Catorce ducados y ni uno más. Dame el cuadro ahora mismo, Andrea.


  —Dieciséis. Y con eso me tiro también a la triste, que me ha hecho Gracia.


  —Por ella no va a haber pelea, yo prefiero a Ginevra. Veinte.


  —Me quieres arruinar. Veinticinco ducados.


  —Doy cincuenta ducados —saltó de pronto Aldo. Tomó la bolsa que le habían entregado en el acto y la echó sobre la mesa, junto a Andrea.


  —Bueno, se ha emborrachado —dijo el notario ofendido—. Vamos, Aldo, recoge esa bolsa. No se lo tengas en cuenta, ¿eh, Andrea? Me lo quedo por veintisiete ducados para solucionar el embrollo, pero no se hable más, y acepta antes de que me dé cuenta de lo que estoy haciendo.


  —A ver —dijo Andrea—. Estamos en cincuenta ducados. Si es la mayor apuesta, el cuadro está vendido… ¿No?… Bien, Aldo, es tuyo.


  Aldo se levantó y rodeó la mesa caminando hacia el cuadro.


  —No te preocupes, ya te lo llevan mañana a tu…


  Descolgó el cuadro de la pared con más facilidad de la que pensaba. Estaba hecho sobre un lienzo, y no, como había imaginado, sobre madera. Después se fue a la chimenea y lo arrojó allí.


  —¡Pero no, hombre! —dijo el notario—. Para eso, habérmelo regalado.


  —Es suyo ahora, y hace con él lo que quiere —zanjó Pierfrancesco.


  —Mas el Señor no aprueba semejante derroche —apuntó el padre Giacomo della Santa Croce—, por más que el fuego sea lo adecuado para tanta pecadora.


  La primera que ardió fue la del centro, Marietta. El olor del óleo quemado se coló en la habitación. Fue entonces cuando Manuzio se dio cuenta de que era verdad. El alma es tan mortal como el cuerpo, se dijo.


  Apostasía, apostasía, eso es, pensó. Renegaba de su fe. Ya lo había hecho en la pubertad, abandonando la fe de sus ancestros, pero ahora no se trataba de lo mismo. Ahora renegaba de toda fe. Descubrió también que no era un pensamiento traído por la desesperación. Estaba allí desde siempre, solo había tenido que desvelarlo. Nunca había creído una sola palabra del cristianismo. Ni una sola. De lo que estaba renegando era de la máscara que había llevado sobre su rostro, mucho mejor templada que cualquiera de las obras maestras de los artesanos mascareros que florecían entonces en Venecia. Veía ante sí la tarea durísima de suplir el vacío que encontraba al arrancársela.


  Honoranda y Ginevra se acercaron a la chimenea a ver sus propios cuerpos consumiéndose hasta dejar paso a las llamas. Cuando las tres Gracias habían desaparecido para siempre, Aldo salió por la puerta que daba al jardín interior y se fue a un rincón.


  Se quedó allí un buen rato, vomitando. Intentando no escuchar lo que se decía dentro. En vano.


  —Pobrecillo —dijo Torresani—. No sé qué le dio con Marietta. ¡Estas chicas…! Se resabian y aprenden a liar al más pintado. El muy trastornado planeó en serio casarse con ella. Si no se llega a morir…


  —¿Casarse? —se extrañó Pierfrancesco—. No sabía que se podía casar uno con una puta.


  —No se debería, de cualquier modo. Fue la concupiscencia desbocada de Aldo. Lo sé bien, aunque no pueda deciros los detalles, por secreto de confesión —dijo el padre Giacomo della Santa Croce, al que Aldo no había confesado nunca ni una sola palabra referida a Marietta—. El Señor lo libró de un problema llevándosela al infierno, donde penará a estas horas.


  —Anda que no tengo hechas yo bodas de esas —comentó el notario—. Ellas mismas se van ahorrando la dote poco a poco, si son amañadas. Lo raro es casarse con una que no sea puta.


  —Pero es que esta era de las manirrotas. Y bien que ganaba, la que más en la Stufa. Y eso que ya era decana, había cumplido de largo los treinta, que es la edad en que otras tienen que retirarse, aunque ganaba como de niña o más. Ha sido una pérdida muy dolorosa. Durante la peste de Aldo, Marietta era la única… ¡Ay! ¡Mierda, me has puesto perdido!


  Tarquinia se había tropezado con la jarra de vino en las manos y le había volcado parte del contenido sobre la pechera del jubón.


  —¡Disculpa!


  Andrea se levantó y le soltó un puñetazo en la cara. La venerable matrona cayó redonda al suelo.


  —Un traje de quinientos sueldos echado a perder. Esto no se va ni con fuego —se lamentó Andrea intentando secarse con la falda del mantel, y muy fastidiado por el dolor en los nudillos—. ¡Venga, por favor!, levántate del suelo y no tengas cuento, que no te he dado tan fuerte.


  Tarquinia se sacó un diente de la boca sangrante. Lanzó un gemido. Honoranda y Ginevra la ayudaron a levantarse.


  —Pues estamos arreglados —continuó Andrea, y se recolocaba su camisa blanca, una de esas de poeta, que había dejado a la vista los blancos y delicados hombros—, con los pocos dientes que te van quedando… Ya veis, perdonadme queridos, el gobierno de esta casa es un sinfín de problemas, os hacéis una idea. ¿Qué iba a decir? —volvió a sentarse—. Ah, sí, que Marietta era la única que se atrevía a ir a cuidar a Aldo apestado, con la casa en cuarentena, pobrecita mía. Los griegos se largaron de Campo Sant’Agostin en cuanto se lo olieron y no han vuelto hasta ahora. Y, bueno…, la vida es así: al final él ha sobrevivido. El caso es que cuando hizo amago de recuperarse, Aldo me pidió que preparara todo para la boda. Yo se lo dije: Aldo, si te la llevas vas a tener que pagarme tú, porque a mí me haces un boquete. Pero él estaba emperrado, que pagaba lo que fuera. Lo único que se me ocurrió para evitar el desastre fue plantarme delante del patriarca Tommaso Donà y hacerle voto solemne como representante del papa, de parte de Aldo, para que se ordenara sacerdote y peregrinara a pie a Jerusalén si conseguía salir vivo de aquella. A ver cómo arreglamos ahora lo de ordenarse sacerdote, porque la peregrinación la puede hacer más adelante sin problema. No, no, padre, no ponga esa cara. Estas cosas las vas aplazando un poco y luego, cuando sea, te lanzas al camino, no digo que no haya que hacerlo. Pero bueno, esa es otra historia. El caso es que cuando aún él estaba cogiendo fuerzas para levantarse de la cama, a la que le salieron los bubones fue a ella. La peste es así. Y lo de la pobre Marietta, en cambio, fue fulminante. Se lo habíamos advertido: no te la juegues, que él es muy santo y tú muy puta, y eso Dios lo mira. ¡Pobre muchacha, es para morirse de pena!


  —Mierda, Andrea —dijo Pierfrancesco—: tus vacas asolanas comen mejor que yo, esto es pura ambrosía.


  —Pues entonces prueba el faisán: se deshace en la boca —presumió Torresani.


  —Mirad una cosa: yo hoy no me quedo contento si no me follo a esa, la triste —concluyó el notario Niccolò, refiriéndose a Honoranda, que ya había vuelto a poder sonreír—. Tarquinia, manda que me calienten bañera.


  Tarquinia seguía allí, palpándose la boca y mirando el diente con pucheros.


  —Y la otra para mí —se sumó Pierfrancesco.


  —Cuatro bañeras —cerró Torresani, consciente de que el padre Giacomo della Santa Croce no debía solicitarla por su propia voz para no dar mal ejemplo—. Espera que se lo digo a la Pippa, porque lo que es esta ahora, con el cuento que le echa…


  —¡Perro! —lo llamó Tarquinia con la mano en la boca.


  —Por favor, contente un poco, querida —le dijo Andrea, abriendo los brazos con resignación—. ¿Veis, amigos, cómo se paga una vida de favores? Otra que ha sido para mí una hija: la adopté cuando no debía de tener ni doce años. Y le compraba vestidos tan caros desde el primer día como los que les he comprado a mis hijas.


  —¡Para violarme más a gusto!


  —¿Qué lleva la liebre? —preguntó el padre Giacomo della Santa Croce—. No es comino…


  —Si quieres te mandamos de vuelta a Constantinopla —le soltó Torresani a la matrona—. Para disfrutar más, el sultán las decapita cuando va a verterse.


  —Alcaravea, me parece que lleva —respondió Pierfrancesco al padre.


  —¡Al menos morirán con algo duro dentro! —gritó Tarquinia.


  —Bueno, basta ya, Tarquinia, ¿ves cómo te pones? A mí no me vas a ofender, porque te tengo un cariño enorme. No hay por qué ser la protagonista de todo, querida. Deberías aprender a envejecer. ¡Venga, Pippa, por favor, que estás dormida!, sacad de una vez los postres. ¡Eh! No te laves las manos en mi agua, ¡cerdo!


  —Disculpa, Andrea —dijo el notario Niccolò—, pero el lavamanos es también a la izquierda. Lo que pasa es que te has comido el pan de Pierfrancesco.


  Ganado mayor


  Tiempo después, iban los socios Aldo y Andrea caminando por Merceria cuando sonaron por primera vez allí diez campanadas metálicas, muy agudas, a intervalos seguidos. Las diez, pensó Aldo. Ni tercia ni sexta: una hora nueva para encajar en el cada vez más veloz viaje del día hacia la noche.


  —¡La hora se ha cumplido al fin! —dijo Andrea deteniéndose—. No llegamos al discurso del dux: tanto da. Lo importante es que les hemos arrebatado a los curas la campana, les hemos quitado el tiempo y no se lo vamos a devolver. Verás como a partir de hoy, con días de veinticuatro horas, sí llegamos con los libros —añadió dándose la vuelta, porque ya no tenía sentido ir a la plaza de San Marco a la inauguración del reloj comunal del campanil de San Marco—. Acompáñame. Tengo que hacer unas compras. Te voy a enseñar el edificio más importante de Venecia. Es hora de que empieces a aprender los verdaderos engranajes del negocio.


  Mientras Venecia se apuntaba a la moda del reloj de veinticuatro horas, los dos impresores remontaron Merceria, y al final, antes de llegar a Rialto, se adentraron en la zona de los cambistas, que se sentaban a la puerta de sus pequeñas oficinas ante aquellos bancos de tapete de paño verde sobre los que pesaban monedas en pequeñas balanzas. Allí estaban, atareadísimos, raspando falsas piedras preciosas con sus uñas adiestradas. Torresani pasó de largo ante los puestos y subió la escalinata de un palacio que tenía en la puerta la enseña del ancla, la marca del banco de los hermanos Agostini, la misma que utilizaban para las filigranas de las resmas de papel que desde hacía dos siglos fabricaban en su castillo de Fabriano.


  Aldo esperaba encontrar dentro de aquel edificio una actividad febril, pero para su sorpresa la quietud y el silencio reinaban en el lugar. Hombres con aspecto de patricios o grandes comerciantes conversaban plácidamente, sentados a las mesas, cada uno frente a un empleado que los atendía con rostro relajado, susurrando sus consejos en una actitud muy lejana a la crispación ávida que mostraban los banqueros itinerantes de la calle. Y sin embargo lo que más le extrañó a Aldo es que, ni sobre las mesas ni en las manos de ninguno de los clientes o empleados, había moneda alguna a la vista, o bolsa que pudiera contenerlas.


  —¡Bienvenido al Banco Agostini, maese Torresani! —saludó un hombrecillo inclinándose ante Andrea—. Vuelvo volando —añadió dándose la vuelta y cruzando una puerta lateral a pasos cortos y apresurados.


  Al rato regresó seguido de los hermanos Agostini. Poseedores de la fábrica de papel más importante de las Italias, en su Fabriano natal, Pietro y Alvise habían fundado con sus ganancias aquel banco con el que las triplicaban. Pese a que el cuerpo de Pietro se desbordaba en el grosor de la cintura, y el de Alvise se desmadejaba en miembros delgados como cuerdas, sonreían gemelos con una sonrisa de ojos lánguidos y labios apretados que constituía su armamento fundamental, forjado en tantos años de batallas compartidas: en su sobria opulencia, aquel gesto servía para acoger a los ricos como Torresani igual que para expulsar sin contemplaciones a los pobres como Manuzio. Podía usarse con eficiencia semejante para otorgar un préstamo, arrebatar una herencia, orar a Cristo o violar a una criada.


  Tras las presentaciones, entrambas sonrisas llevaron a Andrea y Aldo en volandas hasta el gabinete desde el que dirigían su nave.


  —¿Cómo está la maesa Torresani? —sonrió Pietro sentándose orondo.


  —Viva —bromeó Andrea con un lamento, sentándose también.


  —Para alegría de los que somos sus siervos —sonrió Alvise, que al sentarse redujo su volumen hasta casi desaparecer, como hacía ante los buenos clientes—. Y de los libros ni hablamos: viento en popa. Supongo que llegaría como siempre el papel a tiempo, en calidad y cantidad…


  —A tiempo en calidad y cantidad, pero en precio muy a destiempo —bromeó Andrea.


  —¿Y hoy nos trae…? ¿Seguro?, ¿transacción?, ¿comandita…? —sonrió Pietro.


  —Me voy a llenar el saco al mercado —bromeó Andrea.


  —¿Contante o letra? —sonrió Alvise.


  —Letras ya me sobran, esta vez prefiero la música —bromeó Andrea.


  —¿Caza mayor o menor? —sonrió Pietro.


  —Con treinta ducados voy sobrado —bromeó Andrea.


  —A mayor gasto, mayor será la ganancia, por el bien de nuestros ciudadanos —sonrió Alvise dando tres palmadas.


  La sombra de un criado se recortó en la puerta.


  —¡Treinta de la cuenta de maese Torresani! —sonrió Pietro.


  Se fue la sombra y no hubo nada.


  —Entonces, lo habitual: como llevamos testigo, ponemos dos para protección y un notario con el contrato para cerrar cantidad y firma, muy discretos los tres… —sonrió Alvise.


  —Si me salieran baratos, lo mismo daría que fueran gritando y bailando vestidos de turcos, pero con lo que me cuestan, que al menos sean los tres discretos —bromeó Andrea.


  Al cabo volvió el criado ya sin sombra, portando al final del brazo extendido, con la cuerda tomada con dos dedos como si manchara, una bolsa de fieltro negro que entregó a Torresani con inclinación ceremoniosa.


  —Buen día, y soleado, para acabarlo en coyunda —sonrió Pietro.


  —La primera es siempre la mejor —bromeó Andrea levantándose.


  A la puerta del gabinete los esperaba Matteo, el criado contable de Torresani, que atrapó en el aire la bolsa que le lanzaba su amo y la hizo desaparecer entre sus ropajes antes de ponerse en marcha tras ellos.


  Aldo salía de allí como entró, sin saber lo que había ocurrido exactamente. ¿Cuánto dinero había sacado Torresani del banco, si es eso lo que había hecho? ¿Treinta ducados, acaso? La única seguridad que tenía era la de que jamás conseguiría realizar una operación bancaria en condiciones: no había entendido palabra ni gesto alguno de los ejecutados ante él.


  —Panda de usureros —exclamó Torresani al bajar la escalinata, limpiándose el polvo de sus refulgentes zapatos de pico de pato—. No me extraña que les nieguen la sepultura en sagrado.


  Por calles, callejas y callejones caminaron entre vendedores, vendidos, compradores y comprados. Torresani imponía su paso lento, las manos a la espalda y el aire sigiloso de ave zancuda avanzando sobre una charca helada, la barriga en pompa y la barbilla alzada, como si patinara por la laguna helada al compás de cien trompas, con su gorra negra de ala estrecha inclinada sobre el rostro, que balanceaba de lado a lado para avistar con ojo rapaz los puestos de comida, o que inclinaba de vez en cuando para saludar a un que otro conocido. La gente se retiraba a su paso, y él ni veía a los mendigos que de trecho en trecho probaban a abordarlo.


  A su lado, Aldo intentaba en vano mantener el tipo, con el paso cambiado y la espalda corva. La probabilidad de que Matteo llevara en aquella bolsa de fieltro treinta ducados tenía a Aldo amedrentado. Entonces, Torresani se paró, lo enfrentó poniéndole las manos en los hombros y le dijo:


  —¿Y por qué me enseña Andrea los resortes de su negocio?, te estarás diciendo. ¿Eh, Aldo? ¿A que te he leído el pensamiento?


  Aldo iba pensando en el modo de librarse de asistir a las compras de Torresani. En esa época andaba imprimiendo el quinto tomo de las obras completas de Aristóteles. Había que acabar en un mes y faltaba la mitad.


  —Es verdad —mintió—. ¿Por qué?


  —Me alegra especialmente —divagó Torresani— que te hayas afeitado la barba. No es bueno que dure tanto el luto por alguien que en realidad no era un familiar, ya han pasado casi dos años desde…


  Aldo no lo pudo evitar. Le vino a la cabeza la imagen de Marietta montando en la góndola con su vestido bermejo el día en que arribó a Venecia con aire de náufrago. Fue solo un pellizco en el corazón.


  —Te lo voy a decir sin rodeos, Aldo. Lo he pensado muy despacio. Te vas a casar con mi hija. ¿Qué te parece?


  —¿Perdona? —dijo Aldo.


  No fingía: se había quedado en blanco.


  —No me mires así. He dicho que te vas a casar con mi hija.


  —Tengo que irme a casa, Andrea —respondió, aturdido—. Estamos a mitad del quinto tomo… ¡A mitad del último de Aristóteles!


  —Te estoy nombrando mi yerno y me vienes con Aristóteles. Deberías dar saltos de alegría, ¿eh? ¿Tú sabes la dote que lleva una hija mía?


  —Ya me lo imagino, Andrea, pero…, pero…


  —¡Eh! ¡Calma! ¿Querías pagar para casarte con una de mis prostitutas y no aceptas a una de mis hijas?


  A Aldo no le quedaba otro remedio que enfrentar la propuesta. Se dispuso a pelear largo y tendido. Si desmayaba, sucumbía, se metió eso en la cabeza para no cejar. La primera prueba era fácil, podía utilizar los mismos argumentos que le había oído a él.


  —Perdona, Andrea. Tú sabes que aquello fue un acceso de locura. Estaba enfermo. Yo…


  —Ya, claro. Escucha: una dote Torresani quiere decir ¡el cinco por ciento de todo lo que tengo! El caso es que no paro de llenarte la bolsa.


  —No te enfades, querido amigo —dijo Aldo muy concentrado—. ¿Cuántos años tendrás?


  —¿Y yo qué sé? —contestó Andrea a la defensiva.


  —Hombre, más o menos.


  —Pues unos cuarenta y cinco, alguno más. ¿Y tú?


  —Por ahí también. Según la cuenta de mi padre, cuarenta y siete. Pero yo creo que estaré a punto de los cincuenta. Me hacía más niño para que me marchase de casa lo más tarde posible: tuvo cinco hijas, y de varones solo a mí. Estaba desesperado.


  —Ya es desdicha. La verdad, comparado conmigo sí pareces bastante más mayor.


  —Es que estoy muy cascado, Andrea. Me he pasado la vida enfermo, es mi cruz. Voy a morirme pronto.


  —¡Y a qué viene ahora la muerte! No me pongas nervioso. —Andrea se detuvo ante el puesto de un cocinero—. ¿Te gusta el pastel de becafigo con piñones? —le dijo.


  —Jamás lo he probado —respondió Aldo.


  —Pues eso hay que solucionarlo. ¡Matteo! Mira —dijo sacando de su bolsa unos dineros—, compra dos de becafigo. Lo que te sobre, para ti.


  —¿Y tú crees —continuó Aldo— que es buena cosa darle tu hija por esposa a un viejo sin pelo?


  —Mi dinero me cuesta mi hija. Es mía y hago con ella lo que se me pasa por la punta de la calabaza. Y ya te lo he dicho más de una vez, por cierto: deberías ponerte peluca. Es que vas hecho un zafio.


  —Le prometí a mi padre que no me comprometería mientras estuviera a su suerte una sola de mis hermanas. Y aún no he casado a ninguna.


  —¿Qué me estás contando? Pues les buscas acomodo una a una.


  Matteo tardó un buen rato en negociar la compra de los pasteles, y eso que el puesto estaba vacío de clientela. Torresani le había dado poco dinero y el pastelero era duro de pelar.


  —No es tan fácil. Mi padre carece de fortuna —dijo Aldo.


  —A los padres hay que prometerles lo que quieran, Aldo. Les debemos un respeto. Pero en nuestra vida mandamos nosotros. Mira: yo… ¡Si quieres por las mismas casamos a mi hijo Federico, que lo tengo soltero todavía, con una de tus hermanas, la que más rabia te dé! Así me quito el problema de en medio y con eso zanjamos las dotes, ni para ti ni para mí.


  —Perdona, Andrea, no estoy en condiciones de hablar de algo tan serio ahora. De verdad, sé que me propones un enorme regalo. Pero yo ya no tengo dudas de lo que quiero hacer con mi vida. Soy un hombre acostumbrado al estudio. Las mujeres me molestan. Necesito silencio en casa, no berridos de niños ni nanas de nodriza.


  Cada uno tomó el pastel de becafigo que les tendía Matteo.


  —Bah. A todo se hace uno —Andrea se lo metió entero en la boca y estuvo un rato masticando, con cara de placer—. Mira, Aldo —dijo salpicándole la cara con trocitos de pastel al hablar—. Estas historias que me estás contando me importan una higa. ¿Te gusta?


  Cuando llegó a su paladar el paté cubierto por una dorada y crujiente capa de miel tostada, con su inconfundible sabor a sardina, Aldo tuvo que reconocer que nunca había tomado un bocado tan suculento.


  —El caso —siguió Torresani— es que el contrato que firmamos con Barbarigo nos une de una forma extraña a los dos.


  —Pero ya sabes que yo soy una parte muy pequeña de ese contrato.


  —¡No tan pequeña! Si Pierfrancesco tiene la mitad y tú tienes una pizca, juntos me podéis comer las orejas. ¿O te crees que he nacido ayer?


  —Yo nunca utilizaría mi parte contra ti —protestó Aldo.


  Alcanzaron la Riva degli Schiavoni. Aldo no había visto aún la feria de ganado montada en el descampado.


  —No he dejado de fiarme de ti —iba diciendo Andrea—. Al contrario. La boda sirve precisamente para asumir por ambas partes esa fidelidad como un compromiso formal. Como un juramento pero civilizado, firmado en un papel. Es la costumbre entre mercaderes.


  —No necesitas ceremonias conmigo —insistió Aldo—. Te debo demasiado…


  Había, de vez en cuando, un corral o un establo sin techado, con pesebres para las reses. Rodeados por un círculo de curiosos, tres matarifes estaban acabando un ternero. Más allá de los bancos de arena sucia, diez, doce, quince grandes galeras mercantes reposaban fondeadas sobre sus panzas henchidas. Pequeñas barcas transportaban las mercancías yendo y viniendo a la playa.


  —Esa es otra. Me debes dinero, Aldo.


  —¿Cómo es posible? —dijo el erudito, desanimado.


  —¿Todavía no te has enterado de lo que cuesta hacer un libro? El cinco por ciento de la inversión que te corresponde te lo vengo adelantando yo. Por no hablar del préstamo que le hice a tu príncipe de Carpi.


  Las disputas con su principado habían llevado a Alberto a endeudarse con Torresani en un momento en que en Módena no había nadie dispuesto a hacerlo por razones políticas.


  —Andrea, yo soy un Pio por un honor que él me hizo, pero no puedo ni disponer de su dinero ni asumir sus deudas. Y en cuanto a nuestra colaboración: mi parte del trabajo está hecha puntualmente.


  —Claro. Tú has terminado unos libros para nuestra compañía. Pero yo la he provisto de infraestructura para hacer esos y los que le pongas delante. Si ahora te retiraras o te quedaras pajarito, que has estado a punto, se hundiría mi inversión.


  Torresani deambulaba por el mercado con paso parsimonioso, asomándose a ver las vacas, los caballos, las ovejas, preguntando precios y protestando con sorna.


  —Pues buscamos otra ceremonia. Un juramento ante la cruz, lo que quieras.


  —No se hace así ni en este gremio ni en ninguno. Con la boda entras a formar parte de mi casa de manera oficial. ¿Rechazas un compromiso carnal, de sangre, tradicional?


  —Por favor, Andrea… Sabes que mi compromiso contigo es total, pero quiero vivir solo.


  —Pues entonces no hay acuerdo. Me obligas a pensar en otra vía, maldita sea. Sin boda no hay más libros.


  Agobiado por la conversación que traían, Aldo miraba por todas partes, como si de entre aquellos animales fuera a surgir alguno de los monstruos de los libros, un caballo elefante o un caballo volador, o uno de esos imponentes caballos de río.


  —¡Uf! —dijo al fin—. Andrea, voy a revelarte un secreto.


  —No me marees, por favor, Aldo.


  Siguiendo a Torresani se adentró en un corro en el que se estaba subastando un caballo de los normales y corrientes.


  —Soy… —le dijo Aldo a Andrea muy bajito, acercándose a su oído.


  —¿Cómo? ¿Qué has dicho?


  —Soy… —repitió Aldo, pero más bajo aún.


  —No te oigo. Si no hablas más alto…


  —Judío. Un judío.


  —¿Dónde?


  —Yo. ¡Digo que soy judío!


  Un subastero anciano y canijo que estaba delante se volvió a mirarlos con cara de disgusto.


  —¡Qué dices!


  —Lo que has oído.


  —¡Bobadas! No te veo cosido por ninguna parte el rodete rojo de tela.


  Después de ponderar a voz en cuello, pero apáticamente, las virtudes del animal, el hombre que sostenía al caballo por el bocado avisó:


  —Da comienzo la subasta en treinta sueldos.


  Treinta sueldos por un caballo eran muchos sueldos, pensó Aldo. Debía de ser un buen caballo. Entonces el subastador comenzó una cuenta descendente con monótona presteza:


  —Treinta sueldos, veintinueve sueldos, veintiocho…


  —¡Bah! A mí no me engañas —dijo Andrea bajando la voz—. A ver, ¿tú no crees en Cristo?


  —Lo que te estoy diciendo es que desciendo de judíos —cuchicheó Aldo—. Mi bisabuela era judía practicante. Mi bi sa bue lo, que era obispo, la tomó para su casa y la hizo madre. ¡Dios lo perdone! Y como fue ella la que educó a los hijos, mi padre también acabó haciéndose… Siempre han simulado ser cristianos. Yo rompí con la tradición y en vez de fingirlo me convertí de veras… Fue un disgusto. Por eso me marché de casa.


  Por supuesto, Aldo no mencionó nada de su íntima y reciente apostasía. Eso sí que no era cosa de andar contándola, ni para librarse de una boda.


  —Veintisiete dineros —seguía avisando la voz apática—, veinticinco…


  Frente al desinterés del subastador, se mascaba tensión en el auditorio. Sería, dedujo Aldo, un buen caballo, y había pocos en Venecia, pero el precio todavía estaba demasiado alto. Aldo miró a Torresani, que parecía interesado en la subasta.


  —Veintitrés dineros, veinti…


  Entonces Torresani levantó la cabeza y abrió de forma ostensible la boca. Varias miradas se posaron sobre él. Pero desde otro lugar alguien se le anticipó, gritando cuando el subastador pronunciaba «veintidós»:


  —¡Compro!


  El gesto de Torresani concluyó en un largo bostezo mal fingido. Varios rieron cómplices entre el murmullo de decepción. Se trataba, entendió Aldo, de una broma para provocar que algún interesado se precipitase, como había ocurrido. El corro se disolvió mientras el postor pagaba el caballo intentando disimular la mezcla de vergüenza e indignación en el rostro.


  Torresani retomó el paseo. ¿Qué tipo de animal buscaría? Con aire despreocupado, el impresor sobrevolaba puestos y corrillos.


  —Escúchame, Aldo. Llega un mundo en el que eso de los judíos o los no judíos importa muy poquito. Lo nuevo, lo gótico, se acabó, ya no interesa. Date cuenta, hazme el favor. Ahora somos todos antiguos, eso es lo que importa. No sé si me entiendes. Compramos y vendemos.


  —Te equivocas. Estas cosas no tienen que ver con el flujo del dinero. Son más importantes de lo que piensas. ¡Estoy marcado! ¿Sabes que hay plan de encerrar a los judíos en Cannaregio? Van a alargar un muro y a cerrar un puente para que no salgan de noche. Si me denunciara cualquiera, podría acabar ahí, y con tu hija deshonrada.


  —Venga, la cosa está muy clara. No vives con ellos ni vas a sus ceremonias, luego no eres judío. Se sabe y eso me basta, siempre que te estés calladito y no vayas diciendo tonterías por ahí de si eres o no eres. ¡Ojo!, ¡ojo!, allí va a haber subasta —dijo súbitamente concentrado.


  Se llegaron a una cerca de madera en la que se había sentado un hombre que convocaba con discreción a los posibles compradores.


  —Subasta —decía, sin llegar a gritarlo—. Subasta…


  A su lado, aferrada con los dos brazos a una de sus piernas estaba una niña de unos doce años. Quizá la hija del subastador, pensó Aldo. Tenía una larga y preciosa melena rojiza ondulada, que el hombre acariciaba abultándola por detrás de la nuca. La niña miraba con ojos grandes y rubios a los feriantes que los rodeaban.


  —Comenzamos la subasta, con género de casa de Stavros Diamantidis —dijo el hombre—, en cuarenta ducados de oro.


  El precio era disparatado. Nadie iba a pagar algo así por un animal.


  —¿Pero dónde está la bestia? —le preguntó Aldo a Andrea, muerto de curiosidad, antes de que comenzara la cuenta atrás.


  —Os recuerdo que la casa de Stavros no admite pago con letra, sino solo en moneda —añadió el subastador.


  —Un momento —gritó con acento cerrado un subastero alemán que iba vestido como un verdadero príncipe—. Dinos antes si habla cristiano.


  Aldo no entendió la pregunta, e iba a repetir la suya a Torresani cuando el subastador respondió:


  —En casa de Stavros no se venden cristianas, ni lo permite el Senado, ciudadanos. Si lo que quieres es hablar con ella ya le enseñarás tú, pero estas aprenden rápido. Es abjasia, comprada en Cafa. Está sin bautizar, sana como una manzana, no hay más que mirarla, ¡y virgen! ¡Lo tiene todo…!


  Una íntima repugnancia sacudió el corazón de Aldo al comprender. Estuvo intentando encontrar el modo de impedir la subasta, pero se le acababa de embotar el cerebro. Está prohibido, se dijo, pese a que sabía bien, porque lo había visto con sus propios ojos, que la producción de Venecia se organizaba en buena medida gracias a la esclavitud.


  —¿Virgen…? —gritó en ese momento Torresani—. Entonces será la Virgen Maria, porque se nota a tres leguas que está preñada.


  Hubo un estallido general de carcajadas. Con gesto de fastidio el subastador esperó a que la tormenta amainara.


  —Os hago saber que en casa de Stavros…


  —¡Tú no tienes casa en la que caerte muerto, Stavros! —gritó otro.


  Stavros aguantó como pudo una nueva oleada de carcajadas que interrumpió Torresani soltándole a la niña una pregunta en un idioma incomprensible para Aldo que el impresor hablaba con soltura pasmosa:


  —Se rupete rutiloski brosçia, soba corpilauri, suti nosquera sumaju?


  La niña lo miró sin dar crédito con sus enormes ojos cerúleos.


  —Calla, luego otorga —dedujo Torresani.


  Hubo una nueva oleada de carcajadas.


  —Os hago saber, ciudadanos de Venecia, que en casa de Stavros no vendemos mujeres embarazadas, y que en caso de error, que siempre puede haber error, hay dos meses para la devolución justificada de la mercancía. ¡Vamos! No os dejéis engañar. La mayoría me conocéis de aquí, vendo desde hace años para vosotros, y ninguna mercancía ha sido jamás devuelta a Stavros. ¡Entonces, subasta!, ¡subasta! No más preguntas. ¡Da comienzo la subasta en veintinueve ducados de oro!


  Hasta Aldo se dio cuenta de que eso eran diez ducados menos de lo que había dicho antes.


  —¡Compro! —gritó sorprendentemente Torresani.


  Aldo se quedó boquiabierto. ¿Ya estaba?, se preguntó.


  Ya estaba. Al tiempo que un murmullo de decepción recorría el corro de los asistentes, rematado por alguna que otra risa, el subastador se quitó la gorra negra de algodón que llevaba y la arrojó al suelo con furia.


  Mientras se disolvía el corro, un elegante notario de la casa Agostini surgió de la nada y desplegó un rollo de papel sobre la espalda de Matteo, quien se había inclinado ante él sin que nadie se lo pidiera. Estuvieron allí un rato, firmando o leyendo acompasados, sin decir una palabra.


  Después el pionero impresor enfiló a su casa con su eterno paso de pavo en celo. Matteo se acercó a la niña, la tomó de la muñeca sin contemplaciones y echó a caminar tras su señor tirando de ella. La abjasia lanzó una inútil mirada suplicante hacia el hombre que la había vendido.


  El mundo, se dijo Aldo, no está en los libros. Ni en las escenas de la Odisea, ni en las taxonomías de Aristóteles, ni en la mirada altiva de Ptolomeo sobre el cielo, ni siquiera en la prosa clarividente de Plutarco. El mundo, en realidad, pululaba desde temprano por aquel mercado veneciano, enorme y asqueroso en su variedad, aunque iluminado por la luz clara que aquella mañana hacía refulgir varios montones de basura flotando sobre la laguna azul.


  —Verás, Aldo —interrumpió sus pensamientos Andrea volviéndose a él—. Casi te agradezco que lo consideres con tanto escrúpulo. Pero eso me determina a decírtelo con más convicción: por problemas religiosos no será. Lo que es yo a la Iglesia no la quiero metida en mis negocios. La boda se va a hacer al viejo estilo: un notario y ningún cura.


  —Pero eso no puede ser. Con más razón, Andrea: yo si me caso tengo que hacerlo en una iglesia. No puedo vivir en pecado esperando a que me investiguen.


  —De eso nada. Paparruchas. Los secuaces de Roma quieren mandar mucho, pero con decirles que sí a todo y no hacerles caso basta. En la boda de Gian Francesco todavía no hemos hecho el juramento a la puerta de la iglesia, y ya han pasado casi tres años desde la firma. El mamantón del padre Giacomo della Santa Croce solo me lo recuerda cuando en la Stufa quiere lo suyo gratis, ahora mismo lo vas a ver, se lo puedes preguntar.


  —Pues ahí chocamos otra vez. Sin juramento eclesiástico no me voy a casar. Es mi fe —mintió Aldo—. No quiero condenarme.


  —A ver, ¿pero no acabas de decirme que eres judío?


  Hay un momento en la caza en el que tanto la presa como el cazador comprenden que el final ha llegado. Lejos de lo que pueda parecer, se produce en el alma de ambas partes la relajación: se unen, pasan a formar parte de un todo armónico, natural y necesario.


  —Me has entendido lo que te decía, Andrea —protestó Aldo.


  —Entiendo, es verdad —aceptó Torresani—. Y ahora sí que parece que hemos llegado a un punto sin solución. A veces sucede que no se encuentra forma de alcanzar un acuerdo y hay que dejar el negocio por intereses enfrentados de raíz. Es así: tú no puedes negar tu religión casándote sin un cura por tu fe. Y yo no puedo aceptar que la Iglesia se meta en mis acuerdos porque atenta contra mi orgullo de mercader.


  A partir de ese momento, el cazador juega con la presa y su seguridad lo lleva a simular debilidades, mostrando falsos caminos de escapada.


  —No parece que ninguno pueda llegar a ceder. —Andrea caminaba a su lado cada vez más despacio—. Pero bueno, no vamos a romper nuestra amistad por eso.


  La presa boquea y acepta, en el juego, el papel de sentirse libre.


  —Lo has visto con total lucidez, Andrea. El acuerdo sería ventajoso para los dos, pero nos ataca en lo más íntimo de nuestras convicciones.


  Entonces el cazador abre las fauces y la presa se encoje en la escapada.


  —Pues ¿sabes lo que te digo?


  —…


  —Que cedo: me has convencido —dijo Torresani—. Me voy a comer mi orgullo y acepto que ese maldito cura os tome juramento. Que sea por tu bien. ¡Ven a mis brazos, hijo mío!


  Aldo se detuvo para recibir agotado el abrazo de la serpiente que iba a engullirlo. Tras él se detuvieron también Matteo y la esclava, cuyos ojos grandes se posaron sobre los de Aldo sin comprender.


  Cuando llegaron a Campo San Paternian, Torresani entró en la iglesia que se alzaba junto a la imprenta seguido de Aldo, Matteo y la niña. El padre Giacomo della Santa Croce estaba en la sacristía contando la recaudación del oficio cuando llegaron.


  —Traigo una urgencia —le dijo Andrea—. Me he encontrado esta mañana con un espectáculo deplorable en el mercado. Estaban subastando a esta pagana. —El padre Giacomo cabeceó mostrando su disgusto—. He decidido comprarla antes de que lo hiciera cualquier desalmado. Y como no es cristiana la traigo para que la bautices y me des cuanto antes la partida, para ir con ella a pagar las tasas y dejar el asunto zanjado. Yo me hago cargo de su educación tomándola como una hija más.


  —Adónde se dirigiría nuestra República si no fuera por los ciudadanos como tú, maese —dijo el padre tomando un crucifijo que había en su mesa, entre las monedas, la balanza y la lima—. Vamos primero a enseñarle a besar la cruz, no vaya a ser que tenga algún diablo en el cuerpo.


  Lejos de endemoniarse como loca, la niña juntó las palmas de las manos y se arrodilló toda ñoña frente al padre Giacomo della Santa Croce, que avanzaba hacia ella blandiendo la cruz.


  —¡Anda! —exclamó el prelado estupefacto—. ¡Si es cristiana!


  —¡El Señor sea por siempre alabado! —soltó la niña apretando los morros para besar el pie de la cruz.


  —¡Qué va a ser! Eso lo ha aprendido en el viaje. ¿No ves que dice herejías en su lengua abjasiana o lo que hable?


  —Es griego —intervino Aldo, tan sorprendido como los demás—. Queridita pequeña mía… Dime tu nombre y de dónde eres.


  La niña se volvió hacia Aldo con los ojos desbordando esperanza.


  —Soy de Eleusis, y me llamo Fotinula, hija de Yanis, el herrero.


  —Es griega, eleusina, y se llama Fotiní —tradujo Aldo.


  —¿Griega? No es posible. ¡Ese gomorrita de Stavros me la ha clavado a traición!


  —Maese Torresani, cuida tus palabras en la casa de Cristo —lo reprendió el padre Giacomo—. No es para tanto. Es cristiana por la Iglesia griega. La bautizamos bajo el papa y salvamos su alma de tantos errores.


  —Ya, ¿y cuánto más me va a costar ahora la broma?


  —Los sacramentos no cuestan nada ni tienen precio, maese. Sobra con que des cinco ducados para la Magdalena, que cuida las almas de estas pecadoras, y —añadió— no habrá por qué decir nada a los recaudadores.


  —Sí, claro, ni que hiciera falta, como que la Cámara Fiscal es tonta. Me van a sacar las tripas en cuanto la vean. Si ya me daba a mí que el tipo ese no era agua fresca. ¡Vender cristianas en plaza pública! Hay que ser infiel.


  —Las venden sus padres a los capitanes mercantes para salvarlas del turco y del hambre —se lamentó el sacerdote.


  —¡Y una griega, encima! Esta me arruina la casa con sus quejas y sus órdenes en cuanto tome confianza.


  Segunda parte


  Si el amor es ficto, vanílocuo, pigro.


  Juan de MENA, Laberinto de Fortuna


  Capítulo 5


  Noche de bodas
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  Anónimo (¿Benedetto Bordone?), La fuente de Venus. Grabado para la obra Hypnerotomachia Polifili (El sueño de Polífilo), Aldo Manuzio, Venecia, 1499. Biblioteca Lázaro Galdiano.


  El velo


  Nada me cuesta imaginar los comentarios de los invitados. ¡Deja sola a su joven esposa en la noche de bodas! ¡Los achaques de la edad! ¡Estará temblando de terror en su gabinete!


  No tienen ni la menor idea.


  No saben que me traigo entre manos el libro más bello que jamás se haya dado a la imprenta. Cualquier marido habría hecho lo mismo: ¿qué hay en la carne de lo que no pueda apoderarse el papel gracias a las negras palabras? Nada, sin exceptuar la enfermedad y la muerte en sí. Solo hace falta ordenarlas en el idioma adecuado, componerlas en el libro de nuestra vida para que adopten la relevancia orgánica de la carne, su olor fresco de manzana, el dulce tacto de la piel joven. Y además las palabras están construidas de una materia divina que el viento no puede ajar, en nada comparable a la de la carne débil. Bien lo sé yo, que he envejecido más años el día de mi boda que en los ocho, casi nueve, que llevo en Venecia.


  Y si no fuera por… Si no fuera por…


  ¡Maldito sea Andrea! Cien veces maldito él, y maldita su mujer, y maldita la ascendencia toda de ambos.


  Se lo dije desde el principio: no, ¡te lo ruego: no!


  Una boda a los cincuenta años, ¡por la Sibila! Justo cuando me creía al fin libre de clientelismos. No quiero. No quiero perder la libertad que he conseguido labrarme poco a poco, y pasar a pertenecer a Torresani como otro más de sus familiares. No puedo caer de nuevo en el juego de los afectos, cuando tengo aún la muerte de Marietta atravesada en el pecho.


  Y ahora empezará a machacarme con el heredero. ¡Un heredero! Nada me resultaría más deprimente que perpetuarme en una copia defectuosa y sin fe de erratas.


  Pero estaba escrito, y para colmo de males han llegado justo hoy del taller de Benedetto Bordone los más de doscientos dibujos, capitulares incluidas, para los grabados de la Hypnerotomachia Poliphili, El sueño de Polífilo, el único libro que he podido conservar de los dos que Giovanni Pico della Mirandola me legó antes de morir. Estos grabados otorgan cuerpo a las ensoñaciones que me han tenido en vela durante los tres últimos años. Encarnan por fin el combate de Polífilo, de mi querido Pico, el amante de la variedad del mundo. El combate que él perdió, que estamos perdiendo todos.


  Arrastro la terrible deuda de su publicación desde que su amante, el poeta Girolamo Benivieni, me comunicó por carta, tiempo después de propiciar que me robaran el manuscrito de Epicuro, las que según él habían sido las últimas palabras de mi amigo: «La muerte no será para siempre». Mi obligación es dar a la imprenta este libro para que Giovanni Pico perdure en él, anónimo e inmortal. Y, puesto que he fracasado en su encargo más importante, publicar su reconstrucción de Sobre el amor de Epicuro, no voy a descansar hasta cumplir el otro que me encomendó.


  Yo, que acepto ya lo que siempre supe y nunca aceptaba, que la muerte del cuerpo es la muerte del alma, ansío la pervivencia de Pico en su obra.


  Suficiente tiempo me ha retenido la boda sin poder sentarme a contemplar con detenimiento los dibujos hechos a partir de los bocetos de Pico: siete horas. Y encima no me ha quedado más remedio que detenerme y apartarlos de mi vista al llegar al de la fuente: la ninfa desnuda acosada por el fauno. La imagen de la desnudez, que siempre veía con el intelecto, sin alterarme, en otros grabados y pinturas, de pronto me provoca una enorme fatiga. Demasiados cambios para conseguir mantenerse impasible.


  Y eso que la cosa empezó de manera prometedora. La novia y sus acompañantes llegaron tardísimo a casa de Torresani, provenientes del lejano monasterio alemán de Rupertsberg, en donde parece que la pobre vivía recluida desde la pubertad por orden de su padre. Yo ya no sabía ni qué hacer en la espera, plaza para arriba, plaza para abajo. ¿Qué diablo me metería en el cuerpo la pecadora esperanza de un naufragio de última hora? Pero al final llegó la barca. Tarde, pero llegó.


  Cuando la novia puso pie en tierra estaba descompuesta, llevaba así, me dijo su criada, desde que la caravana en que venían avistó las islas al atardecer. Se levantó de pronto el viento, y les llegó de golpe el olor de Venecia, la basura de la ciudad descomponiéndose en la laguna. El paseo final en barca desde Terraferma y por los canales debió de ser el remate. Para su desgracia, había un caballo muerto flotando al pie de la escalera del embarcadero de Campo San Paternian. Parece que es eso lo que acabó de derrumbar su entereza.


  Había desembarcado con un baúl en las manos, pequeño pero muy pesado, como podía deducirse por la tensión con que lo sujetaba. Imaginé que habría allí joyas u otras fruslerías. Y de pronto tropezó y se le cayó el baúl, que al golpear en el suelo se abrió y volcó parte del contenido.


  Libros.


  Llevaba el baúl lleno de libros manuales, pequeños. Era de ver la cara de sorpresa que se le quedó a Trismegisto. Recogí uno que había caído a mis pies. Había allí versos latinos. Leí al azar por donde se había abierto:


  
    … los sitios engendradores del cuerpo mueve en sí mismos;


    que se hinchan de mucha simiente irritados, y urge con brío


    gana de echarla adonde el cruel deseo va fijo


    lanzado y aguija los miembros de mucho semen henchidos


    y busca aquel cuerpo de donde el amor el alma le ha herido.

  


  ¡Lucrecio! No me lo podía creer. Santo Cielo, ¿ese tipo de cosas dan a leer a las mujeres en los monasterios alemanes?


  Aunque no hubo tiempo para el asombro. La novia se acercó al borde del embarcadero, se inclinó y comenzó a vomitar sobre la laguna, asistida por su criada. La recordaba así, fea y mustia, pero más gorda, de cuando habíamos coincidido en casa de su padre durante una visita que le hizo ella, hace no muchos años, poco después de que yo empezara a trabajar para Torresani. Aunque esta vez apenas entreví su rostro cuando tuvo que apartar el velo para devolver la comida. Fue solo un instante, pero me dio la impresión de que estaba maltratado por los filos de la vejez, lo cual me tranquilizaba. Una mujer madura que sepa comprender que un hombre debe entregarse a su trabajo es lo más adecuado, ya puestos, para un matrimonio tolerable.


  Entonces la condujeron a sus habitaciones sin dejar que se detuviera a saludar, y, bueno, al menos me libré del protocolo de recepción y de la cena en la que se suponía que íbamos a conocernos. Al verla enfermiza y apocada me pareció todo mucho más llevadero. Se instaló en mi corazón una especie de tranquilidad que me permitió dormir anoche.


  Dormir. No creo que nunca pueda volver a hacerlo.


  De hecho no he conseguido ver con detenimiento aquel rostro sino hasta el final de la boda. Yo imaginaba que la ceremonia iba a ser larga y tediosa, y resultó sorprendentemente corta. Creo que en una iglesia la cosa no es tan sencilla, pero estos mercaderes hacen las bodas igual de vertiginosas que las subastas de ganado.


  Y de la procesión de antes, de casa de Torresani a la mía, que hizo la novia seguida de abundante acompañamiento, casi ni me enteré. Justo en el momento en que me estaba vistiendo llegó Benedetto Bordone con los dibujos para El sueño de Polífilo, y quería que se los aprobara sobre la marcha.


  —Ahora no, que viene el cortejo nupcial para acá —le dije—. Los veo por la noche y mañana los tienes aprobados.


  Me miró con cara de juerga.


  Cuando llegaron tuve que salir yo al balcón a saludar, como un necio. Ella venía al frente, arrastrando la cola de un vestido que parecía labrado en oro, con el rostro cubierto bajo un velo del mismo color. Y la seguían su madre, Lambertina, llorando junto a sus comadronas, y un grupo de amigas de la novia chillando a voz en cuello no sé si de ira o de alegría, una banda de trompetistas y pífanos, y varios jóvenes disparando al aire sus fusiles como posesos… Parecía que iban a tomar a sangre y fuego mi pobre casa.


  Ahí fue cuando me entró el pánico de verdad. Después de salir al balcón, ¿qué tenía que hacer? Yo había oído hablar de ceremonias con intercambio de regalos. ¿Los novios entregaban un anillo? Andrea no me había dado más indicaciones: «Tú sal al balcón a recibirnos, que de lo demás me encargo yo, ya te lo descuento de la dote».


  Y sus criados se han pasado la mañana trajinando en las cocinas y en los dormitorios, para escándalo de Trismegisto.


  Cuando bajé, entraba el cortejo y en el centro de la estancia estaba ya el viejo notario de Andrea, Niccolò Ruffinoni, sentado a una mesa en la que había dos sillas vacías. Llegó entonces Andrea con su hija de la mano, velada, y me señaló una silla para que tomara asiento. Pero, para mi confusión, fue él quien se sentó a mi lado. El notario comenzó a mover documentos con gesto profesional:


  —Se cumplen quince días de la publicación de las amonestaciones sin objeción en plazo al contrato —recitó—. ¿Eres tú Aldo Manuzio, hijo de Antonio? —preguntó, pese a que me conoce de sobra.


  —Sí —alcancé a decir.


  —Pues firma aquí y aquí y aquí.


  La solvencia de Andrea me tenía abrumado. No habían pasado ni seis meses desde que me comunicó que me obligaba a casarme con su hija, y ahí estaba, a punto de lograrlo, con la firma de mi padre en el documento, arrancada quién sabe con qué mañas. Al menos no lo habían traído. No habría podido soportarlo ahí exhibiendo su cara de sorna.


  —¿Quién entrega a la muchacha? —preguntó el notario, disfrutando cada vez más con su soltura protocolaria.


  —¡Yo, Andrea! —gritó Torresani, cohibido ante tanta gente.


  —Pues firma debajo… Y ahora —añadió cuando habíamos firmado—, ya podéis daros las manos.


  Nos levantamos los dos, y yo le tendí la mano, pero Andrea abrió los brazos con ojos llorosos y me dijo:


  —Déjate de Cuerpos de Cristo y dame un abrazo, hijo mío.


  Y luego me estrujó como un oso a su presa y me plantó tres sonoros besos en los carrillos. Chillaron las chicas, pifiaron los pífanos y las trompetas, dispararon al techo sus fusiles los chicos, destrozando el artesonado de madera y llenando de humo la casa… Pero sobre todos los ruidos se imponía el llanto de Lambertina, la mujer de Torresani:


  —¡Ay que me la quitan! ¡Ay que me la quitan! ¡Mi hija del alma!


  —¡Un momento, un momento! —repetía el notario Niccolò Ruffinoni, hasta que se restableció el silencio—. El intercambio de dote y arras, por acuerdo de las partes, se hará en posterior ceremonia religiosa. Puedes dar ya a la muchacha, maese.


  —Es verdad —aceptó Andrea.


  Fue a donde esperaba la novia como una mercancía olvidada y, tomándola de la mano, la trajo. En cuanto ella se detuvo frente a mí, la criada le quitó el velo para entregármelo. Se hizo un silencio espeso como manteca mientras me alcanzaba el rostro una brisa ligera de cardamomo y rosas, una mezcla de perfumes similar a la que usaba Marietta, que me trajo esta angustia que tengo todavía instalada en el pecho.


  Y entonces la vi despacio, por primera vez, y supe del estremecimiento. Aquella no era la hija de Torresani que yo conocía, ni mucho menos. Me di cuenta de hasta qué punto me había dejado engañar, del infierno en el que sin saberlo me había metido.


  ¡Una niña! Es una niña que no ha cumplido los veinte años, por la Sibila. A punto estuvo de escapárseme el alma del cuerpo, aterrorizada. Había detrás de aquel velo, fundidos en un solo rostro asombroso, un ángel y un demonio. El ángel me miró con recato y hasta algo de susto, me pareció por un instante. Pero entonces llegó el comentario de Andrea, que no podía ser más torpe:


  —¡Menudo queso te llevas!


  Y aunque apretó los labios, sin poder contenerse, el ángel acabó dejando escapar la risa, una risa ronca, lánguida, perezosa, que me desarmó y me estremeció. Ahí asomó el diablo que me quita el sueño.


  Lo tenía que haber hablado bien con su padre. Esas cosas se dejan muy claras, antes de nada. La literatura y la filosofía me han sorbido el seso convirtiéndome en un analfabeto para la vida, y todos estos años de experiencia mundana en Venecia de nada han servido. Cuando a la fuerza hacía planes de boda, siempre pensaba que sería con la otra hija, bastante mayor. Una a la que conocí cuando visitó en cierta ocasión a Torresani, que se llama Giacoma y que es en realidad hija natural de Andrea con Margherita, la viuda del maniático comerciante de libros Pietro Ugleimer. Giacoma vive con su madre en el mismo convento del que venía su hermanastra, mi mujer ya, Maria, hija de Lambertina, la esposa de Torresani. ¿Cómo iba a saber yo de esos enredos?


  El banquete resultó interminable, con platos y platos que fui rechazando de principio a fin, y con más de treinta vinos distintos de los que no dejé ni uno sin trasegar. Todos acababan amargando en el paladar.


  Maria, a mi lado, bebía también sin parar y con euforia creciente. Ni me atrevía a mirarla, y notaba pendientes sobre nosotros los ojos de sus jóvenes criadas. Bebiendo a su vez sin moderación, Lambertina, la Torresani, cubría desbocada el camino que va del duelo a la euforia, mientras me prodigaba miradas y sonrisas cómplices:


  —Todavía la recuerdo cuando nació —dijo una vez—. Jamás he visto una niña tan horrorosa. ¡Quitádmela de encima!, les pedí a las criadas.


  —¿Cuánto tiempo hará de eso? —le pregunté, llevándome la copa a los labios, como quien no quiere la cosa.


  —Apenas han pasado dieciocho años —dijo, pellizcándome la pierna.


  Se me atragantó el vino. Poco me faltó para escupírselo a la cara. Entonces, maldita tratante de esclavas, hija de una diablesa, ¿por qué se la entregas a un…, a un anciano? Tuve que morderme la lengua para no soltárselo, tras el ataque de tos, mientras ella prolongaba sus risas sin recato. ¿Y quién va a hablarle ahora a tu hija del fulgor perdido de su marido, los dolores de espalda, las digestiones interminables, las noches de insomnio? ¿Eh? ¿Quién?


  A los postres Torresani, golpeando con su tenedor tres copas de cristal de Murano del ajuar de la novia que quedaron sucesivamente hechas añicos, logró imponer un silencio fugaz.


  —En vez de al padre de la novia —dijo—, el brindis le corresponde en esta ocasión al novio, como erudito.


  Imposible rehusar. El silencio podía cortarse ahora con más facilidad que el pastel de gelatina de merluza con nata y piñones que nos habían servido. Mientras me levantaba, combatiendo con enorme esfuerzo la flojera repentina de rodillas, repasaba motivos bíblicos, míticos o clásicos en mi cabeza para poder improvisar el discurso a partir de uno de ellos con tranquilidad: ya encontraría, relatándolo, el modo de ligarlo con mi boda.


  Pero, con el ánimo en caída al vacío, solo me venían a la cabeza escenas de parejas terribles, bastante inadecuadas para la ocasión, de cuyas historias, lo sabía, iba a ser difícil salir con buen pie. ¿Judith decapitando a Holofernes?, no; ¿la mujer de Putifar arrancándose la túnica ante José?, ni hablar. ¿Ártemis contemplando embobada y desnuda a los perros de Acteón mientras devoran a su amo?, menos.


  Había empezado con los agradecimientos, así que no quedaba posibilidad de escoger. Arranqué con la siguiente historia que me vino a la cabeza, una de esas fábulas latinas sobre el amor que se atribuyen también al esclavo Esopo, y seguí con ella hasta el final, bajo la fiebre y el vino.


  Al principio me interrumpían los comensales, borrachos, pero inquietos o aburridos se fueron callando. Cuando alcé la copa y pronuncié el brindis me esperaba chiflidos, trompeteos y disparos, aunque solo hubo más silencio, un movimiento unánime de bebida y un aplauso meditabundo que me resultó tan inadecuado como la historia que había contado. Para colmo, la serpiente que tenía al lado se retorció, acercó su cabeza a la mía y me lanzó su veneno con aliento que llegaba empapado en vino dulce.


  —Nunca me habían dicho nada tan hermoso —me soltó.


  —Querida esposa —repliqué sin mirarla a los ojos—, me encuentro agotado con tantas emociones. Necesito reunir fuerzas. Discúlpame, y también ante los invitados si preguntan. Voy a retirarme a mi gabinete un rato, sin avisarlo, para que no me lo impidan. Vuelvo en cuanto pueda.


  Y sin dejar espacio para la respuesta me levanté. Le lancé un «ahora vengo» a Torresani, que me estaba empezando a preguntar algo, y salí por detrás de los comensales para tomar las escaleras decidido a no volver la cabeza así se hundiera el techo y ardiera el piso como en la misma Sodoma.


  Una vez en mis habitaciones, entré al dormitorio y lo encontré desmantelado. Se habían llevado hasta la cama, aunque el gabinete continuaba intacto. Oí ruido de golpes y sierra arriba, así que subí con sigilo a espiar. Varios hombres de Torresani habían tomado la planta segunda y hacían y deshacían por doquier. Reconocí a uno de ellos, Marcello, batidor de tinta, el hombre al que se le había muerto la madre el día en que conocí a Torresani, y le pregunté el sentido de aquellos trabajos.


  —Estamos preparando los nuevos aposentos que serán de Maria y tuyos. En estas dos habitaciones contiguas y comunicadas.


  —No puede ser —le dije—. Maria se va a su casa de vuelta con su padre hasta que hagamos las bodas eclesiásticas.


  Era lo acordado. La única concesión que pude arrancarle a Andrea. Mientras no hubiera boda eclesiástica, yo permanecería viviendo solo. Marcello me miró con compasión.


  —Bueno, yo no sé… —Entonces, como haciendo acopio de una gran determinación, cambió el gesto, decidido a sincerarse—. Escúchame, maese —dijo—: cuando una mujer entra en una casa como ha entrado esta hoy aquí, después es harto difícil sacarla.


  A la angustia que me roía las entrañas se sumó la ansiedad.


  —Y los escribas ¿dónde van a dormir? —divagué.


  —Abajo, en la planta noble —dijo como si estuviéramos en un palacio—. Allí ya lo hemos trabajado y dispuesto hace rato, excepto lo que antes eran tus habitaciones. Nos han dicho que no traslademos tu gabinete hasta el final. Mira si está todo a tu gusto. Y mañana montamos la librería en la planta baja. Hoy con la fiesta…


  —Esa cama —le dije, señalando la mía, que estaba volcada sobre una pared—. Bajadla a donde estaba, ¡rápido!


  Marcello avisó a otro menestral. Los seguí con cuidado. En la puerta de mi gabinete estaba Trismegisto llamando.


  —¡Aldo, Aldo! —gritaba—: Es maese Andrea. Que dice que te esperan en el baile.


  —Dile —lo sorprendí desde su espalda— que estoy indispuesto y he pedido que no me vuelvan a molestar. Y otra cosa: los que están trabajando también tienen derecho a la fiesta. Súbeles todo el vino que puedan beber.


  —Entendido —dijo sin entender.


  Entonces oí ruido de pasos que venían por la escalera y, ante el pasmo de Trismegisto y los operarios, olvidado de ellos y de mi cama, entré de un salto en el gabinete y eché la llave en la cerradura que había en la puerta desde el robo de Sobre el amor.


  Intentando aislarme mentalmente del resto de la casa me puse a revisar los dibujos para el Sueño de Polífilo que había traído Bordone, hasta que, ante la inquietud que me provocaban, he empezado a escribir estos folios sueltos cuyo destino es solo el fuego. Necesito dar cuenta de la verdad que me ahoga, lo que nunca nadie podrá leer.


  Mientras, abajo y arriba, el vino enardecía como suele el baile y los trabajos, que han ido luego declinando. En pequeños grupos los comensales salían al amanecer despidiéndose a gritos, hasta que se ha instalado en la casa este silencio de ahora, más ominoso que todos los ruidos del día.


  No me lo puedo creer. Acaban de llamar a la puerta. Al abrir estaba Trismegisto deshaciéndose en excusas. Pero no le ha dejado acabar una criada de Maria que lo escoltaba, tan joven como su ama:


  —Traigo recado de tu esposa —ha dicho, enarbolando con impertinencia esas dos palabras—. Ya está acostada y tiene algo de miedo en esta casa tan desconocida para ella. Se pregunta si…


  Antes de que soltara nada incómodo la he interrumpido.


  —Dile a tu señora que te he dado orden de que vayas con ella y no te retires de su cuarto esta noche, para que se sienta segura. —Abrió los ojos hasta que creí que le saltaban de la cara—. Y coméntale que la indisposición me ha tenido postrado hasta este momento, y como la ceremonia me ha hecho imposible atender a los muchos y urgentes trabajos de la imprenta, he decidido quedarme a avanzar en ellos. No llegamos con los libros —he añadido, recordando la muletilla de Torresani—. Ah, ya te habrá indicado Trismegisto que cuando me encierro aquí es para que nadie me moleste, bajo ningún pretexto.


  Iba a protestar, pero le he dado con la puerta en las narices. Aunque no creo que resulte tan sencillo librarse de ella: la murmuración será una de sus más terribles armas.


  Se acabó. Trismegisto, sabio también en medicina, me dijo ya hace días que debo apartar las preocupaciones o si no mi cuerpo enfermizo no resistirá. Al fuego con estos papeles. Una vez reducido a escrito el pasado, basta con quemarlo para que deje de existir.


  El brindis


  ¡Amigos! ¡Queridos todos…! Muchas gracias, queridos amigos:


  Nuestro verdadero anfitrión, que está aquí, Andrea, me regala la oportunidad de pronunciar el brindis. No dejaré escapar la ocasión de agradecerle lo que ha hecho por mí desde que nos conocimos. Muchos de vosotros habéis estado a nuestro lado estos años, así que no voy a cansaros recordando tantos favores. Baste decir que Andrea ha logrado que la felicidad que estaba instalada en su casa entre en la mía para quedarse, primero dándome su oficio y ahora dándome su sangre. ¿Qué más puede pedírsele a un amigo o a un hermano?


  ¡Gracias de verdad! ¡Gracias…!


  Hago extensible ese agradecimiento a todos vosotros, que habéis querido celebrar conmigo la llegada de la felicidad a mi casa, algunos viajando desde muy lejos.


  Pero tengo que contaros…, tengo que contaros…


  Sí, tengo que contaros que esta mañana el placer de veros llegar se ha truncado con una visión tenebrosa. Entre los invitados, se ha presentado de pronto el visitante más temido por alguien de mi edad. La he visto, con su rostro al tiempo familiar y espantoso: ha venido la Muerte. ¡Sí!


  Podéis imaginaros la congoja que me abrumaba ante su presencia. Un silencio como el que guardáis en este instante me ha sobrecogido. ¿Qué hace aquí esa vieja, íntima enemiga? ¿Viene acaso, me he preguntado, a borrar tus sueños, Aldo, para convertir en día de luto el que iba a ser día de felicidad? Como siempre hacemos los viejos cuando nos encontramos con esta señora, he mirado a otro lado intentando olvidarme de ella. A por mí no viene, pensamos siempre. ¡Hoy no, hoy no es mi día!


  Pues bien, esas palabras han cumplido su cometido. He pasado la mañana engañado y distraído con los preparativos de la boda. Y justo cuando menos lo esperaba, cuando estaba recibiendo en matrimonio a la que ya es mi querida esposa Maria, cuando estaba contemplando por primera vez su belleza también terrible, la Muerte ha tensado a mis espaldas su arco y ha disparado una de sus temibles flechas. He sentido que me acertaba en la espalda y me atravesaba. Tal ha sido el dolor de la herida rompiéndome la carne que hasta que la he visto asomar por el pecho, pequeña y ensangrentada, creía que era una lanza.


  Y, claro, ahora os estáis preguntando cómo es posible que, si la Muerte me ha cazado antes con una de sus flechas definitivas, esté yo en pie ante vosotros, brindando por la salud de todos.


  La respuesta a este enigma es muy sencilla. En cierta noche de verano, hace ya mucho tiempo, el Amor y la Muerte cruzaron sus caminos y pararon a dormir en una misma posada. Como viejos conocidos se saludaron, cenaron juntos y se despidieron antes de acostarse. Por la mañana, cuando dejaban al tiempo sus habitaciones, más madrugadores que ningún otro viajero, estos dos ciegos que nunca se quitan la venda de los ojos, tropezaron sin quererlo, y a ambos se les cayeron las aljabas. Tan fieros como educados, los arqueros se pidieron disculpas y recogieron sus flechas a tientas del suelo, sin saber que entre las propias de cada uno se habían mezclado algunas del otro.


  Desde entonces suceden cosas horribles. De vez en cuando, el Amor extrae de su aljaba de flechas de oro una flecha de hueso de la Muerte, y muere un joven en el momento en que debería haberse enamorado, y un luto inexplicable se cierne sobre quienes se disponían a celebrar bodas.


  Y de igual modo, de vez en cuando la Muerte toma una de las flechas de oro del Amor de entre sus flechas de hueso, como ha hecho hoy, y provoca que un viejo como yo celebre sus bodas cuando está mejor preparado para otras más negras celebraciones.


  Por esta burla de la Muerte, y por esa flecha dolorosa de Amor que al ver a Maria me ha atravesado con su punta de oro…, por ella y por nuestra felicidad, brindo con vosotros.


  ¡Salud!


  La fiebre del gineceo


  ¡No es posible, por todas las malditas Furias que pueblan el cochambroso Infierno! No había vivido nunca, en todos los años de mi vida, una situación tan embarazosa. Y eso cuando apenas se ha cumplido un mes de nuestro matrimonio.


  ¿Apenas, digo? ¿Acaso quiero más?


  Y lo peor es que ahora tengo la horrible sensación de que me ha estado espiando día y noche. Seguro que anda ahí mientras escribo, apostada tras la puerta, esperando a que acabe y salga, para hacerse la encontradiza y agobiarme con su supuesta indefensión y soledad.


  Sin embargo, hasta hoy mismo todo parecía ir por el buen camino. En la mañana de después de la boda hablé con ella. Estaba apesadumbrada, pero le hablé de mis fuertes convicciones religiosas y de mi intención de no dar la boda por cerrada hasta que la Iglesia le otorgara su aprobado. ¡Si supiera la verdad de mi íntima apostasía!


  Pareció aceptarlo con sometimiento y buenas palabras. Todo quedó entonces aplazado hasta el día de la boda eclesiástica, y yo sabía que Andrea iba a ocuparse de que ese día no llegara.


  Pero para desconfiar bastaba con ver el modo en que se daba la alarma si por cortesía entraba yo en las habitaciones, aunque fuera siempre a plena luz del día. Había un instante de confusión en el que todas esas malditas muchachas que la acompañan tomaban consciencia de que debían actuar, y entonces comenzaba la función. Los movimientos coordinados de la escena me envolvían para situarme frente a ella. Y yo les seguía el juego adoptando por pura educación el papel de hombre cortés, pero tieso como una vara. Igual que un espectador alzado a la escena por broma de los comediantes en medio de una representación, balbuceaba a duras penas las palabras que las circunstancias me asignaban, olvidando la inflexión de las emociones en la voz, pisando las entradas de los demás, lívido como aprendiz, hasta que abandonaba con precipitación el lugar, tropezando en el último momento y haciendo como que no escuchaba sus carcajadas.


  Lo primero, y no lo menos dañino, es el calor. No hay quien soporte la temperatura a la que viven, con las chimeneas rebosantes de brasas y el humo jugueteando en los ojos. Se le ofuscan a uno los pensamientos.


  Pero si solo fuera eso…


  No puedo entenderlo. ¿En qué están pensando sus madres cuando las educan? Estas jóvenes que enseñan en la calle mucho más de lo permitido por las buenas y malas costumbres, en casa se comportan ya como fieras, y si uno no ve lo que no hay que ver será porque vuelve la cabeza a tiempo. ¡Qué asombrosa facilidad para mostrar partes inauditas del cuerpo sin que venga a cuento con movimientos de birlibirloque en apariencia inocentes! Aquí lo tienes, aquí lo tenías, no he hecho nada, ¿qué me miras?


  Me entran sudores solo de pensarlo.


  Soy un hombre razonable y sé lo que es la juventud. Tuve su edad y su fogosidad, por más que yo decidiera cultivar mi espíritu y someterle el cuerpo, renunciando al juego del amor. Pero sé lo que es el amor. Puedo presumir de ser el único hombre vivo que ha leído el tratado más afinado que nunca se ha hecho sobre esa materia, desde la voz y la opinión de Leontion, la mujer más sabia. Y hace apenas unos años, ya en mi madurez, viví un amor, si es que se le puede llamar vivir a ser arrollado por él. Ya nada ni nadie puede encontrarme desprevenido. Entonces, ¿por qué será que me siento siempre a punto de enredarme en telarañas invisibles que intuyo a mi alrededor?


  Pero con todo eso podría llegar a convivir. Sin embargo, con lo que se me viene encima no hay quien viva. ¿Qué error he cometido para un castigo así?


  La culpa la tiene esa manía de hablar en griego en casa. Se trata de una consecuencia natural de la disciplina del oficio. El griego es nuestra herramienta habitual de trabajo, nos sirve como práctica viva del lenguaje con el que imprimimos. Y además obligarnos a someternos al idioma de la razón mantiene nuestras mentes despiertas elevando su pensamiento, dignificando la labor que nos ocupa y dando solidez a las decisiones que tomamos.


  Acepto que no deberíamos haber adquirido una costumbre que atenta contra la cortesanía cuando hay visita, aunque se haga sin mala intención, pero no podía ni imaginar un castigo así, ¡por la Sibila! Se me ha quedado grabada la cara de Trismegisto. Era todo un poema. Era la Ilíada misma al completo, sin que le faltara un solo verso. Ignoro cómo lo hizo para sostener en las manos la bandeja con el asado. Yo no sabía si meterme debajo de la mesa o abandonar corriendo la casa, coger una barca y perderme por los canales.


  Maria y yo estábamos sentados a la mesa. Trismegisto acababa de servirnos el asado.


  —He recibido una serie de instrucciones de tu adorable niñita, Aldus —me comentó en griego.


  —¡Magnífico! —le contesté—. Espero que podamos complacerla y que se sienta como en su casa.


  —Bueno —siguió él—, no hay nada imposible de llevar a cabo, incluidas las órdenes que afectan a tus habitaciones.


  —¿Mis habitaciones? ¿De qué tipo de órdenes estamos hablando?


  —¡Es una esposa de valor incalculable! Quiere que las caldeemos.


  Entonces la miré. Tenía la cabeza inclinada sobre el plato, en un gesto de recogimiento que empezaba a resultarme habitual en ella, y estaba trinchando la porción de pechuga de ganso que Trismegisto le había servido. Levantó el rostro en ese instante, quizá, pensé, porque intuía que yo la estaba observando, y al cruzarse su mirada con la mía me dedicó una de sus deliciosas sonrisas. Se la devolví.


  —¿Será posible? —le comenté a Trismegisto sin perder el gesto, con un cinismo que me parecía épico—. ¡Y te habrá dado alguna razón para que lo hagas aumentando el gasto de la casa!


  —No he considerado oportuno preguntarle. Nunca he sabido disputar con mujeres, prefiero huir de ellas.


  Trismegisto me conmueve profundamente. Es como yo: un adorador del trabajo, pero más natural, más instintivo y, al cabo, más hondo. En las labores para la imprenta que hacemos aquí, la selección de manuscritos y la edición de los textos, no ayuda mucho, la literatura no le interesa. Su sabiduría es de otro orden: sabe vivir, y no tanto porque conozca el futuro en sus cartas astrales, cuyo lenguaje metafórico se conforta en la vaguedad para no concretar nada. No por eso sino por pura intuición. Posee una sabiduría popular, cargada de desfachatez y misantropía, con la que es fácil congeniar. Al hablar con él, me veo arrastrado a su visión pesimista del mundo.


  —Te entiendo, hermano mío —mascullé un tanto envarado, escondiéndome a gusto tras el idioma griego.


  —¡Debemos disponernos a partir de ahora —continuó Trismegisto— a escuchar disparates como nunca hemos oído, qué remedio! De momento puede que su timidez sea mayor que su determinación, pero… ¡ya verás! La más espabilada de las mujeres adultas tiene la mentalidad de un muchacho de diez años.


  ¿Por qué no me callé? Podía haber callado, pero no lo hice.


  —Creo que la única manera de hacer que entren en razón, cuando se les mete en la cabeza una ocurrencia como la que te ha pedido —dije—, es darles una buena azotaina.


  —Zeus les otorga ese cuerpo para que no tengan que usar el entendimiento —remató Trismegisto—. No saben lo que dicen. Y lo que es peor: no saben lo que quieren. Se guían por los caprichos y su mayor deleite es el chismorreo. No sé si me entiendes…


  Iba a continuar, lo confieso. Me causaba un alivio tremendo arremeter contra ella así, en su presencia. Pero no fui yo el que habló a continuación.


  —A veces hasta los más altivos dioses chismorrean. Por no hablar de los varones humanos.


  Eso fue lo que dijo Maria, literalmente, en griego, y lo dijo de un modo tan natural que estuve a punto de darle la razón. Hasta que caí en la cuenta de que había escuchado y comprendido toda nuestra invectiva cuartelaria contra las mujeres. El silencio me embargó, entonces.


  —¿Ninguno de los dos ha pensado que si he pedido que caldeen las habitaciones —me estaba mirando a los ojos, furiosa— es para intentar evitar que el frío te asalte cuando te encuentra dormido en tu sillón en vez de en tu cama, como sin duda hace cada madrugada? —Iba tomando carrerilla poco a poco—. Esos achaques de los que andas quejándote desde la mañana a la noche, como tu incapacidad para dormir, no pueden deberse a otra cosa que a la falta de un descanso en condiciones.


  La sangre se me agolpó en la cara. ¿El cretino de Andrea había decidido en algún momento de delirio ponerle profesor de griego a su hija?, fue cuanto pude pensar en mi aturdimiento. Pero poco importaba ya la razón. Maria habla con todo el humor coloquial, la gravedad y la poesía de Homero. Al lado del suyo, mi griego es el de un niño balbuciente.


  Trismegisto, como cobarde, abandonó abochornado la habitación sosteniendo a duras penas la bandeja con los restos del asado. Para mí no había escapatoria posible. Intenté excusarme de alguna manera, pero las frases que me venían a la cabeza eran en torpe romance.


  —En cuanto a la azotaina que quieres darme —de nuevo sus ojos atraparon los míos, hiriéndolos con una luz cruel—, me avergüenza que eso sea lo más cercano que has llegado a concebir la idea de cumplir conmigo tus obligaciones de esposo.


  Eso dijo. ¡Ay! Ni la bruja Circe habría reconvenido a Ulises con tan hirientes palabras. Por mi parte, habría preferido mil veces convertirme en cerdo mudo allí mismo. Al terminar, se limpió elegantemente la boca con el faldón del mantel, arrastró la silla hacia atrás, se levantó, arrojó el faldón de un manotazo sobre la mesa y salió a zancadas del comedor.


  Nunca, en todos los días de mi vida, había sentido con tanta intensidad el deseo de desaparecer. ¿Qué absurda fuerza hereditaria me había llevado a adoptar la filosofía barata y tabernaria de mi pobre padre, con el que nunca he estado de acuerdo en nada? ¡Yo hablando de mujeres, el tema que con mayor escrúpulo había evitado siempre, y delante de una!


  Permanecí solo en la habitación un buen rato. El muslo de ganso se reía de mí, frío, desde el plato. Tuve que desechar la posibilidad de abandonar la casa como me pedía el cuerpo. Sabía que si salía en aquel momento nunca haría acopio de las fuerzas necesarias para regresar. No me quedaba otra solución que ir a pedir disculpas a mi mujer. Me levanté a duras penas y fui en su busca con la cabeza saturada de frases ceremoniosas e inútiles. La puerta que daba acceso a sus habitaciones estaba entornada. La abrí. De dentro me llegaron entrecortados sus sollozos.


  —¡Soy Aldo! —llamé con la mayor humildad que supe imprimirle a mi voz—. Vengo a pedirte perdón.


  Se hizo el silencio. Pasé despacio. Su vestido púrpura estaba arrojado al pie de las cortinas que cubrían el vano de la puerta del dormitorio. Entré y me senté en el borde de la cama. Las colgaduras del dosel se agitaban ante mis narices haciéndome cosquillas. Me sentía ridículo. Ella estaba tumbada de bruces, semitapada por la ropa de cama. Una pantorrilla alzada, blanca y deliciosa, brillaba ante mí con los restos de luz plateada de la tarde que se asomaba al dormitorio por las rendijas de las cortinas. «Tus obligaciones de esposo», recordé que había dicho, poseída por la cólera.


  Así resultaba todo aún más difícil. Tuve que apartar las inconcretas pero muy obscenas representaciones que se hizo mi imaginación de nuestros cuerpos luchando sobre aquella misma cama en un garabato de dos cabezas que se miraban asombradas, como si se acabaran de encontrar desde los extremos de una serpiente anfisbena.


  —Hija mía… —dije en romance, para no confundirme—, querida hija… Yo…, yo… lamento tanto mis palabras… No sé cómo pedirte disculpas, ni cómo demostrarte que no pienso ninguna de las estupideces que has escuchado. Lo único cierto de nuestra deplorable conversación es lo que ha comentado Trismegisto: ni él ni yo sabemos tratar con una mujer. Y lo peor es que a mi edad va a ser muy difícil aprender. No puedo asegurarte que vaya a conseguirlo, aunque sí te prometo que lo intentaré sin ahorrar ningún esfuerzo. Sé que ahora no te resultará creíble. No quiero que me perdones ya, entiendo que es imposible. Pero me conmueve en lo más hondo que hayas buscado un remedio para mejorarme la salud. Así que te ruego que pienses también en algún modo de hacer más agradable tu vida aquí, y que me lo hagas saber cuanto antes. Sin duda… —continué estimulado por su silencio: había levantado la cabeza de la almohada con atención seria, aunque sin acabar de volverse hacia mí—, sin duda todo esto te resultará muy incómodo, cambia cuanto quieras en la casa para convertirla en una casa tuya, sin reparar en gastos. Y pídeme, por favor, cualquier cosa que me ayude a compensar mi estúpida falta de tacto.


  Mientras hablaba me había quedado embobado, absorto en el tamborileo al aire de los exquisitos dedos de su pie desnudo. En un gesto brusco el pie huyó entre las mantas, deshaciendo mis fantasías. El cuerpo de Maria giró sobre sí, se incorporó y se recostó contra la cabecera de la cama. Por fortuna tuvo el pudor de aferrar una sábana de seda con la que se tapó el pecho, y aun así la silueta de sus hombros al aire me mareaba y me trajo a la mente, sin remedio, la de los hombros añorados de Marietta.


  —Hay una cosa que no me atrevía a pedirte —dijo.


  Tenía la voz tomada por el llanto reciente.


  —Nada me daría más felicidad que concluir mis disculpas con un regalo —insistí—. ¡Cualquier cosa!


  Su rostro era apenas una sombra para mí en ese momento, aunque pude entrever la sonrisa que lo abría de oreja a oreja.


  —Me gustaría trabajar en el taller —soltó.


  —¿Cómo?


  Había escuchado perfectamente sus palabras, pero al mismo tiempo había desechado lo que entendía como una insensatez.


  —Mi padre se negaba a enseñarme el oficio. Aunque me había apañado para que me dejaran vivir en Venecia desde niña y espiaba a mis hermanos cuando aprendían. Después, en el monasterio de Rupertsberg, protegida por la comunidad de mujeres confinadas ahí por sus familias y resueltas como yo al crecimiento personal y el estudio del griego, puse en marcha la vieja imprenta del convento y he practicado. Sé hacer cualquier cosa que otro haga en la imprenta. Sé corregir en romance, germano, latín y griego. Sé componer, entintar y tirar. Sé hasta abrir tipos ¡y encuadernar!


  Me habría encantado tener delante en ese momento al necio de Andrea para estrangularlo con mis manos. ¡Cuánta solicitud en esconder aquel demonio implacable que me golpeaba como a títere en figura de villano!


  —Bueno… —intenté razonar—. No me pides nada sencillo. Qué dirían los muchachos… —¿Cuál sería el significado de esa sombra que se había asomado a su rostro?—. Pero me he comprometido contigo… Soy la mayor autoridad de la imprenta, al fin y al cabo. Y no se puede decir que nos sobren los cajistas. Tendrán que aceptarlo.


  De cualquier modo, no se divisaba salida alguna al exterior del elaboradísimo laberinto en el que me había internado.


  —¡Mil gracias! —gritó.


  En su entusiasmo soltó la sábana y uno de sus pechos quedó al descubierto inesperado, grande, blanco, de adulta. Me puse en pie de un salto, como si se me hubiera saltado un resorte interno. Ella se dio cuenta de la causa de mi extraña reacción y volvió a taparse rápido con la sábana, aunque yo había conseguido retirar la mirada y dirigirla a mis propios zapatos. Tenía unas irresistibles ganas de llorar. En mi memoria estaba comparando su seno con los de Marietta, tan queridos y tan distintos. ¿Qué extraños embrujos esconden todavía todos esos cuerpos de mujeres que durante tanto tiempo he conseguido negar y borrar del mundo?


  —Pues entonces me voy —dije, intentando demostrar que no me afectaba—. Te espero mañana mismo en el taller. Pero ten en cuenta que debes estar a la altura, más aún siendo mi mujer. No puedo dejarte trabajar ahí si no cumples…


  Salí huyendo de su santuario con la máxima determinación que pude imprimir a mis temblorosas piernas. Y no paré hasta llegar a la Riva degli Schiavoni para contemplar los barcos varados, que me transmitieron su paz y calmaron el ardor que me consumía. Todo en vano, porque aquí estoy horas después, ante el escritorio de mi gabinete confortablemente caldeado por Trismegisto, con el cuerpo hirviendo como el de un joven.


  Ignoro qué otros secretos guardará esta Esfinge que se ha posado en mi casa. Y mañana en el taller… Soy el que determina el modo de trabajo, aunque hasta ahora cada una de las decisiones se ha tomado siempre por fácil consenso. Imagino el enfado, las burlas, cuando vean que he metido a mi esposa en nuestro templo.


  Pero basta. ¡Al fuego, al fuego! Ver estos papeles ardiendo me dará fuerzas. El fuego es la alternativa a la imprenta. Frente a los papeles para la réplica, la repetición y la reduplicación, están los papeles que no merecen el mundo, los papeles de la nada, los papeles para el fuego.


  Capítulo 6


  Memorias de Torresani
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  Anónimo, Marca tipográfica de Andrea Torresani.


  El dios de las puertas


  Yo nací cuando me estrellé con la verdad. Ponlo, Aldo. Me parieron en Asola, pero mi nacimiento fue en Venecia. Lambertina, mi mujer, se plantó ese día en la librería de Campo San Paternian sin avisar, recién venida de Asola. Traía en brazos a nuestro tercer vástago, la pequeña Maria. La duda la atormentaba. Había estado hurgando en mis libros, y había leído en los colofones, con su poco de latín aprendido en tiempos de novicia rural: Hecho en casa de Andrea Asolano, Hecho en casa de Andrea Asolano… Y como yo nunca le había contado que tenía una imprenta… Llevaba totalmente separadas la carrera en el mundo de las telas y la carrera en el mundo de los libros. Y a ella solo le contaba que me marchaba al telar de Terraferma.


  —¿Está Andrea Torresani? —preguntó.


  Había localizado la imprenta preguntando a unos y otros.


  —Está en casa —le contestó el que anduviera por ahí.


  —¿En casa?


  Claro, ella no se podía imaginar que tenía casa en Venecia.


  —Sí, arriba. Hay que entrar por las cocinas, saliendo a la izquierda, al doblar la esquina.


  Cuando llegó ante la puerta, tomó la aldaba y empezó a golpear como si quisiera echarla abajo. Dio la mala suerte de que andaba yo por las cocinas.


  —¡Lambertina!, ¡y Maria! —le dije—. ¡Qué alegría, querida! Pero ¿qué haces ahí pasmada?, ¡no te quedes en la puerta, boba! ¡Pasa, pasa!


  Y justo al tiempo, por el otro extremo de la cocina, entraba mi amante Margherita. Llevaba de la mano a Giacoma, la hija que había tenido conmigo hacía siete años, para ella la tercera también, porque contaba otros dos de su matrimonio con el distribuidor Pietro Ugleimer.


  —¡Mira, Margherita —le dije—, quién ha venido a vernos! ¡Esta es mi querida Lambertina, mi mujer, y la pequeña Lucrezia, mi hija del alma!


  Al verlas a las dos aferradas a sus niñas, mirándose, rígidas como mascarones de barcos a punto de embestirse, se me removieron las entrañas. Entonces me di cuenta de lo mucho que se parecían, pese a ser una italiana y la otra alemana: los labios carnosos, el cabello erizado, el mentón pensativo… Eso lo explica todo, me dije. Se trata de la misma mujer. ¿Cómo habría podido nadie evitar la catástrofe, Aldo, si eran caras de una misma moneda?


  Lambertina fue la que peor se lo tomó. Bueno, Margherita también, a su manera. Si no llega a ser por el padre Giacomo della Santa Croce, el confesor de Lambertina, no sé qué habría sido de mí. Yo lo conocía de Asola, viejo compañero de juegos. Vino desde allí a mediar, y lo que quería era quedarse. Como yo tenía asumido que la cosa me iba a costar una fortuna, logró que todo fuera como la seda. Al final Margherita decidió marcharse a su tierra, para mi dolor, amenazada por su propio confesor, sobre el que no encontré manera de influir. «La bigamia», le dijo, «aquí se paga con la horca».


  Quería mucho a Margherita. La quería como a Lambertina, y con eso está todo dicho. ¿Qué habría sido de mí sin ellas? Me emociono, ¿lo ves? Lambertina ha tenido mucha paciencia conmigo. He escrito ya el epitafio para cuando muera, Dios no lo quiera: «Lambertina, la mejor esposa y castísima, con la cual vivió sin queja tantos años —y aquí pongo los que llevemos en el momento—. Firmado: Andreas Turrisanus Asolanus, instaurador del arte de los libros», y luego la fecha. Me lo sé de memoria, ya ves. «Sin queja», ¿eh, Aldo? Casi treinta y cinco años casados y no tengo ni una sola queja contra esta mujer.


  Ni contra Margherita.


  A veces pienso que nunca debería haber dejado Asola, que hubiera sido más feliz. Ahora es fácil decirlo, pero entonces…


  —¿Qué quieres hacer? —me preguntó mi padre un día.


  Yo tenía ya veinte años. No lo dudé ni un instante:


  —Quiero un telar. Quiero hacer ropa y venderla.


  Él mismo me había llevado cuando era un niño al telar de Jacopo Battagli, una fábrica en un río de Terraferma, con su molino de agua y su batán. Un telar no es como cualquier taller artesanal. Allí no había familiares, sino obreros, sirvientes y esclavos, hombres y mujeres. Y el dueño trataba a todos con una mezcla delicada de autoridad y cariño que me deslumbró.


  Pero Jacopo no tuvo hijos varones. Y cuando yo ya me convertí en un joven que quería realizar sus sueños infantiles, el telar se apagaba.


  —¿Cuánto tiempo de caminar erguido crees que te quedará, Jacopo? —le preguntó mi padre conmigo delante.


  —Con suerte cinco años y hasta más.


  Mi padre le pasó el brazo por los hombros a Jacopo como si se estuvieran riendo los dos, en vez de él solo.


  —Qué gracia tienes, condenado. Vale. ¡Cinco años! ¿Y quién crees que va a llevar todo esto después de ti?


  —Pues ya me gustaría saberlo, ya —concedió el otro bajando la cabeza.


  —Claro. Óyeme. ¿Y tú te haces una idea de cuánto tienes que proveer para casar a tus hijas?


  —Una locura —dijo—. De quinientos ducados no baja ya la dote.


  Mi padre dejó de reírse entonces.


  —¿Quinientos ducados? Venga, Jacopo, no me fastidies. ¿Pero tú en qué mundo vives? Te has quedado encerrado en el telar como un monje. Ahora si no pones mil ducados sobre la mesa, a la niña es que ni te la miran. Hombre, ¡tú te estás jugando tu patrimonio! Te veo en la indigencia, Jacopo, hazme el favor.


  No fue necesario mucho más:


  —Porque somos paisanos y porque mi hijo se ha encaprichado con el telar, te voy a ayudar a ensartar dos pájaros de un flechazo. Casamos a mi Andrea con tu Lambertina, con la dote que tengas pensada, si quieres solo quinientos pues solo quinientos, y luego le das a él las riendas del oficio.


  A la semana de la boda me despedí de mi querida Lambertina y me instalé en el telar de su padre en Terraferma. Aprendí el oficio trabajando codo con codo con mi suegro, y luego me libré de él. Fíjate si estaría en declive el hombre, que apenas duró unos meses retirado.


  Hacer ropa me llevaba un trabajo enorme, y enseguida vi que en telas el mercado bueno era el de segunda mano. ¿Tú sabes lo que pagan por una libra de jirones de camisa los papeleros, Aldo? No, claro, tú eres un erudito. Pues que sepas que la camisa blanca usada es la base de la literatura. Sin ella no daríamos gloria a los estados imprimiendo las sandeces de sus escritores.


  Empecé a reclutar traperos. Y tuve la suerte de arrancar en un año de pésima cosecha. Llegaban los campesinos a Venecia huyendo de la hambruna, dispuestos a convertirse en picadillo para salchichas. El primero al que contraté fue Marcello, ese al que se le murió la madre el día en que nos conocimos, ¿te acuerdas? Un niño por entonces. Fue una operación con toda su familia. Venían del campo. Alquilé una casa y le subarrendé a su padre, por la mitad, una habitación de la casa, lo que llamamos un establo, para que se instalara con toda la familia.


  —Tú te vas por las calles —le dije—, y pides por caridad trapos y camisas viejas, lo que sea, para abrigar a tus hijos. Y luego me separas la blanca y la de color, y yo te lo pago. Más por la libra de blanca, ya te aviso.


  Le pareció que le había regalado la piedra filosofal: dinero por nada. Yo luego le pagaba un poco menos de lo que le cobraba por el establo. Y cuando la deuda creció lo suficiente, en vez de sacarlo a patadas me senté con él y con su hijo Marcello.


  —Algo estáis haciendo mal —les decía—. Así no podéis seguir. Tenéis que encontrar una solución.


  Los defensores del látigo están equivocados. Vale mucho más tener cariño y comprensión. Ellos lo agradecen y no se lo piensan: se lanzan las familias enteras a recoger trapos y te llenan el almacén. Y luego les explicas que la propia abundancia de trapo hace que baje de precio.


  En fin: tras la familia de Marcello hubo otra y luego otra. Me salían seis establos por piso. Cinco pisos, treinta y cinco establos por casa. Y un negocio lleva a otro. Empecé a comprar casas en vez de alquilarlas. Las compraba viejas, alquilaba los establos, y cuando me las quemaban, con esa manía de hacer fuego donde no hay chimenea, las reconstruía con chimenea y todas las comodidades, y las volvía a alquilar a mayor precio. Hay zonas enteras de Cannaregio que las he rehabilitado yo solito. Es el único modo de levantar la República.


  Pero la pregunta me corroía: si yo lo tomo del árbol y al venderlo lleno la bolsa, ¿cuánto se llevará el que prefiere pagarlo a recolectarlo? No había más cuenta que echar. Así me fui acercando a la imprenta.


  Me senté a hablar con los hermanos Agostini, que hacían en Fabriano el mejor papel de la cristiandad, Aldo: ¡ese folio algodonado, con la filigrana del ancla en su cerco! Pura piel de culo de infante para imprimir.


  —¿Y quién os compra tanto papel como tenéis aquí? —les pregunté.


  Todavía no sonreían sin parar. No tenían aún el banco.


  —Como embalaje, y también los papeleros de los escribas. Y sobre todo muchos impresores —me dijo Pietro, serio.


  —Muchos —añadió Alvise, grave—. Pero el que más compra es el francés, Nicolas Jenson.


  No era la primera vez que me hablaban de los escribas mecánicos que amontonaban libros de cien en cien, un negocio en ebullición en las islas. Alemanes que venían a instalarse en el punto de inicio de distribución por Europa, al final de la ruta de la seda y las especias. Me puse a husmear y encontré… ¡cincuenta casas impresoras en Venecia! Dos enormes, escupiendo libros repetidos sin parar. El Senado sabía que ahí había dinero. Redujo impuestos a cambio de cohechos y desplegó su habilidad para abaratar el paso de los libros por aduanas en tierras estratégicas en su distribución por Europa. Los alemanes venían en oleadas a instalar sus máquinas.


  Conseguí una cita con Nicolas Jenson, le dije que quería aprender su oficio y le ofrecí invertir a cambio algo de dinero en su empresa.


  En vez de contestarme, me miró con una sonrisa compasiva, tomó uno de los muchos libros que había encima de su mesa y me lo entregó.


  —A ver lo que sabes de libros. Háblame de este.


  Me vi perdido. Era un ejemplar enorme y pesado, de cientos de hojas. Así que para ganar tiempo lo abrí por cualquier parte, poniendo el semblante adusto que utilizaba al examinar un paño delante de un comprador. Entonces recordé el gesto que de niño le veía hacer a mi maestro ante lo que llamaba él un buen libro. Me acerqué a la cara el mamotreto, puse los ojos en blanco como can ante perra en celo, inspiré profundamente y lancé un gemido de gozo.


  ¿Te acuerdas, Aldo? Tú hiciste lo mismo el día que nos conocimos. Por eso me fijé en ti.


  —Estás aceptado en mi casa —me soltó Jenson al final de mi pequeña representación—, puedes empezar mañana.


  Pensé que se trataba de una burla, pero no me atreví a objetar nada. Lanzó una carcajada ante mi desconcierto.


  —Si tienes buena nariz, un libro de papel huele fatal: al lino o al cáñamo podrido y seco de la pulpa, y a la peste del plomo y los venenos de la tinta. Los libros que nos huelen bien son de pergamino, que huelen a cordero o ternera, y los hombres pertenecemos a una manada carnívora. Un impresor es también un vendedor en un mercado imposible, con más libros de los que se pueden vender. Nuestro trabajo consiste en encontrar mentiras vendedoras, y parece que a ti mentir se te da bastante bien.


  Me cago en las Tres Madres Santísimas de Belcebú: el tal Jenson me había desarmado de un solo golpe, esa fue su primera lección.


  Jenson, el Príncipe de las Imprentas, como se hacía llamar, presumía de haber sido el verdadero inventor del arte de escribir mecánicamente. Eso decía. La ficción principal del catálogo de Jenson era la leyenda de su propia vida, que rodeó de misterio. Gutenberg, el maestro orfebre para cuyo taller trabajó de aprendiz en Maguncia, le había arrebatado la gloria aprovechándose de su inocencia, decía. ¿Qué era Gutenberg? Un orfebre que no ejercía. Su valor residía en su ilimitada capacidad para enredar a todos. Su primer negocio de impresión no fue con la imprenta mecánica. Ideó la impresión mágica.


  Has oído bien, Aldo. Mágica. La impresión con espejos azogados.


  En los espejos se imprime, aunque sea solo por un instante, la imagen de los objetos que les enfrentamos, concédemelo. Pues Gutenberg fabricó una gran cantidad de pequeños espejos, con su marco metálico y todo, y liaba a los peregrinos que van a la catedral de Aquisgrán a ver el sepulcro de Carlomagno para que se los prendieran en el sombrero. Allí iban reflejándose una tras otra las imágenes de las reliquias ante las que se postraban. Y a su regreso colgaban los espejos en casa para que la huella de las reliquias, invisible pero indeleble, llegara a familiares y visitantes.


  Pronto, llevar un espejo en el sombrero se convirtió en moda de los peregrinos en las ciudades del Rin. Espejos que atesoraban los lugares sagrados, enteros y minuciosos, con las santas reliquias removidas de sus tumbas: las varias cabezas del Bautista, las abundantes tetas de santa Águeda, los infinitos prepucios de Cristo…


  Hizo mucho dinero con esa idea, pero el mercado se infestó de vendedores de espejos contrahechos y los precios se derrumbaron. La enseñanza, sin embargo, estaba asimilada: el mejor libro es el que antes se fabrica, no importa lo que ponga dentro. He ahí la gran lección.


  Oye, Aldo, ¿no te habrás quedado dormido? ¿Aldo? ¡Será posible!


  Hojas volanderas


  Por fin te encuentro, Aldo. Creí que tampoco en la feria de Fráncfort íbamos a tener un hueco para el dictado.


  No, deja todo compromiso: mis memorias son más importantes. ¿Por dónde íbamos?


  Tengo la sensación de haberte contado demasiado. Y no sé si me estarás interpretando bien. Cuando digo que le debo mucho a Jenson es porque con él me di cuenta de adónde lleva el gusto por hacer las cosas bien. Mi lema desde entonces: lo bueno es enemigo de lo perfecto.


  ¿Al revés? De eso nada. En impresión está muy claro: para ser perfecto lo que hay que hacer es imprimir mal. Ya se lo digo yo a Griffo hasta hartarme. Y con Jenson era igual. Él me enseñó las particularidades del oficio, vale, pero yo le enseñé a trabajar, que es mucho más importante.


  Los primeros días en su casa empecé a hacer cuentas y me quedé de piedra. Se tardaban tres meses en hacer un libro con una tirada de trescientos, entonces. ¡Tres meses! Jenson lo comparaba con el tiempo que se invertía para lo mismo solo con escribas, y se frotaba las manos. Pero yo venía de otro terreno. Todo aquello me parecía un despilfarro.


  Primero estaban las máquinas: quince prensas devorando tipografías enteras, sin descanso, y un horno permanentemente encendido consumiendo bosques de leña, y el plomo y el estaño, y la tinta…, ¡y el papel!, con diferencia el mayor gasto. Después, en casa de Jenson vivía un batallón de operarios: más de cuarenta personas comiendo sin parar, entre aprendices, tipógrafos, talladores, batidores de cobre, fundidores… Además para eso no sirve cualquiera. Venecia será lo que es gracias a los esclavos, pero ahora para los negocios hace falta gente que se comprometa, Aldo. El jornal es el dinero mejor invertido, te da esclavos convencidos de que son libres. ¿Tú sabes al final lo que cuesta todo eso, Aldo?


  Por tanto el mayor problema en una imprenta estaba al descubierto: el producto que se hace es de una complejidad increíble, un trabajo sin fin, más aún si se está uno a cuidar los detalles. Armatostes a dos columnas, miles de caracteres, palabras y más palabras.


  Pero lo difícil venía después. La pregunta me tenía anonadado. No dormía por las noches: ¿quién diablos se leía toda esa porquería? Ni idea.


  Sí, lo sé: hay universidades, y los profesores escriben textos y los imponen en el aprendizaje, con la consecuente ganancia: los alumnos los compran aunque ni los miren, claro que sí. Pero las cuentas no salen, Aldo. ¿Cuántos impresores hay en Venecia ahora? ¿Ciento cuántos? Pongamos cien, que es más fácil. ¿Cuántos títulos sacamos al año cada uno? ¿Diez de media? Pues ya son mil títulos al año. ¿Con tiradas de cuántos ejemplares? ¿Doscientos, por lo bajo? Dan doscientos mil libros en un año, Aldo, casi el doble de la población de la República, esclavos incluidos. Y ya sabes que en Florencia se matan a ha cer libros, y en Roma y en Nápoles y en Milán… A mí me salen unos treinta o cuarenta mil títulos y… ¿diez millones de ejemplares desde que se puso en marcha la rueda hace menos de cincuenta años?


  Los monjes apocalípticos hablan de veinte millones de libros.


  La respuesta a esa pregunta da la clave del negocio de la impresión, y yo la he encontrado, Aldo, ¡ja! Es la regla sagrada del mercado.


  Los libros no se pueden tocar, son todo espíritu, aire, nada. Un vendedor de libros satisface necesidades imaginarias. Si sabes eso, ya tienes las riendas. ¿Qué se puede vender en una casa con la despensa llena? Libros. Puro capricho, beneficio inesperado. Por eso el filón son los libros de literatura, más aire que ninguno: ni los de leyes ni los religiosos.


  Reconócelo: no te lo esperabas. Pues hay más. A ver: ¿qué hace que uno compre unos libros en vez de otros?


  Nada de eso. Ni el autor ni el tema ni las palabras, todo lo bellas que quieras. A Jenson, que tanto cuidaba sus ediciones, le fastidiaba que nadie las valorara ni las comparara con la basura de los demás. ¿Cómo solucionarlo? Decidió pagar a personas respetables para que lo dijeran en los prólogos a la edición: «Los libros de Jenson son más cuidados que los demás, llevan menos erratas, son más fieles a los originales antiguos, porque Jenson busca siempre los manuscritos más fiables y encarga sus ediciones a los mejores especialistas, y bla, bla, bla».


  Parecerá una tontería, pero funcionó. Basta con poner algo de ese tipo al principio del libro para que la gente lo asuma y lo repita como propio. No me digas por qué. Al ver la fuerza de su hallazgo, Jenson decidió poner en marcha uno de los inventos más importantes de la historia.


  ¡La hoja volandera!


  Sí: he ahí la razón última de toda elección. Como los prólogos, solo que en breve y al grano. Cualquier cosa que me digas de Jenson te la admito. Sería un zoquete y un piernas, pero que me caiga yo muerto aquí mismo si no redactaba las mejores hojas volanderas del mundo. ¡Qué mano!


  Mira, por aquí tengo una. Te la leo, porque no tiene desperdicio:


  
    El excelente Jenson sale a buscar a los más letrados lectores, especialistas en griego y latín, y elige para cada obra siempre no uno sino varios de los más entendidos, de manera que en sus textos nunca queda nada que añadir o quitar.

  


  ¿Eh? ¡«El excelente Jenson», como si lo dijera otro! La verdad es que el Príncipe de las Imprentas tenía buenas ideas, no hace falta fatigar los libros en busca de erratas, basta con llenar Venecia de hojas volanderas diciendo que lo haces. ¡Convierten en perfecto el más disparatado de los libros!


  Sí, Jenson tenía instinto de negociante, el nuevo rasgo de distinción. Aunque si escarbabas te dabas cuenta de que solo era un orfebre. De hecho, cuando entré en su casa el mercado estaba saturado de libros y a punto de reventar. Tocaba crisis. Y él no estaba preparado.


  —No tiene sentido —decía—. No vendemos suficiente, llevo un año sin beneficios. Los venecianos han dejado de leer, son un hatajo de incultos.


  Era la oportunidad que estaba esperando para hacerme valer. Yo había vivido ya una crisis con las telas, y sabía que en las crisis, si están bien organizadas, no se vende nada porque falla todo: viene el turco y viene la peste y vienen las tres Marias Madres de Cristo…


  Para demostrarle que tenía experiencia en situaciones difíciles, llevé a Jenson de visita. Nos presentamos en casa de los Señores de la Noche, la guardia armada de nuestras calles. El Señor de los Señores nos recibió atareado, en la sede del Palacio Ducal, situada estratégicamente junto a la Sala del Tormento, que estaba en funcionamiento a esa hora.


  —Venimos —dije— a pedirte consejo ante los problemas que han surgido en el taller. Estamos preocupados porque hay díscolos entre los menestrales, y queríamos saber cómo podemos protegernos.


  Notaba a Jenson retorciéndose en su silla. Me alegré de haberle pedido que me dejara hablar a mí. Resulta difícil mentir mientras se oyen los lamentos de un torturado a unos pasos. Y cualquier viso de contradicción entre los dos habría resultado muy incómodo.


  —Haréis bien —nos dijo aquel tipo, afable siempre con quien lo merece— en dejar en manos de expertos la cosa. Deberíais contratar a dos guardias de vuestra confianza para que no se separen de vosotros ni de día ni de noche. Eso antes de tomar las determinaciones adecuadas.


  —Bueno, no hay problema en contratar a quien sea necesario. Pero no tenemos a nadie de confianza capaz de hacer ese trabajo.


  —En ese caso, lo mejor es que os recomiende yo a alguien. Solo os pido una cosa —frunció el ceño—. Hago esto muy pocas veces. Como son difíciles de manejar, prefiero ser yo el que les entregue el dinero, si no le veis problema. El precio no aumenta: con una mano lo tomo y con otra se lo suelto. Pero así la excepción no tiene visos de convertirse en norma.


  —Eso para nosotros es mucho mejor. Una verdadera garantía de que todo se hace bien. ¿Y de cuánto dinero estamos hablando?


  —Poco dinero, en realidad. ¿Tres hombres serían suficientes?


  —Pongamos tres. Y si vemos que falta alguno, pues lo añadimos luego.


  —Con un ducado semanal da para tres guardas.


  —Entonces vamos a darles dos ducados semanales —repliqué—. Para nosotros es muy importante la salvaguarda de nuestros artesanos. De los que no son díscolos, claro.


  —Eso es saber lo que se quiere —dijo el Señor de la Noche.


  Jenson no podía más. Estaba pálido como la cera, a punto de intervenir para intentar bajar el precio.


  —¡No, el dedo no! No lo tires. ¡Guárdamelo! Te lo suplico.


  Por fortuna, el torturado saltó antes, con esas extrañas palabras, desde la Sala del Tormento. No importa cómo sea el poder: república o monarquía, democracia o aristocracia: mientras sigamos mimando la falta de control de la guardia sobre su propia violencia estaremos a salvo.


  —¿Para qué quieres ahora el dedo, cochino? —le contestó el verdugo—. ¡Trae, que te lo voy a meter yo por el culo y así te ahorro el trabajo!


  Jenson cerró suavemente la boca, que había abierto con crispación.


  —Pues no se hable más —concluyó el Señor de la Noche—. Como veis, estamos aquí muy ocupados. Le pagáis al salir a mi secretario la primera semana y mañana tenéis a los tres guardas allí. Es un placer ayudar a la impresión de libros. Los libros también hacen la República.


  Hasta aquí todo es muy sencillo. Luego viene lo difícil: se trata de sentarse e ir viendo uno por uno a los trabajadores para el asunto de los despidos. Ya se sabe de antes cuáles son los prescindibles y cuáles los imprescindibles. Pues se despide a la mitad de cada. Y con los despidos, los ascensos, para dar el trabajo de los imprescindibles a sus asistentes. Ya se apañan ellos para que todo funcione.


  Es un momento horrible, Aldo. No se lo deseo a nadie. Te libras de los ladrones que se pasan el día pidiendo más jornal y menos horas de trabajo, pero también hay que echar a gente a la que se quiere, que ha estado años trabajando contigo. Gente con familia, ¡con hijas maravillosas que a los treinta días te encuentras en los burdeles, hechas unas zorras de cuidado! No hay quien pegue ojo, en una crisis. Yo entro en un estado de melancolía del que parece que no vaya a salir nunca.


  Para recuperarse de eso, es necesario reunir a los que quedan y hacerles un discurso con el corazón en la mano. Vamos a reducir la fabricación a la mitad: si estáis aquí es porque sois los mejores. Ese discurso es la base de la cicatrización de la herida. Yo llevo varios ya en esta vida de trabajos y todavía me emociono, Aldo. ¿Te lo puedes creer? Los lazos que tenías antes con los menestrales se refuerzan, lo creas o no.


  Y bueno, esto se lo tuve que explicar a Jenson despacio: el mismo día en que haces el despido ya se sabe lo que va a ocurrir. El alma humana no esconde bien sus secretos. Siempre hay unos cuantos que lo tienen claro: hay que quemar el taller, esa es la conclusión a la que llegan.


  ¡No los culpo por ello, Aldo! ¿No haríamos nosotros igual en su posición? O jugamos o rompemos los naipes. La mayoría lo piensan al instante, pero deciden aplazarlo porque ven a los guardias y les da no sé qué. Y con el tiempo aprenden a convivir con el odio como consuelo.


  Los que de verdad quieren quemar el taller actúan rápido, así que caen como tortolitos en las redes de los Señores de la Noche. ¿Adónde vas con esa mecha y el aceite de quemar? Uy, uy, uy. Me parece que ya sé adónde vas, pajarito. ¡Vas a la jaula! Luego, cantan su odio a las primeras torturas. Como que están deseando gritarlo bien alto, para que se oiga, balanceándose en la plaza de San Marco, entre las dos columnas, con las carroñeras volando en círculos sobre sus tontas cabezas.


  Será un infierno y será horroroso y lo que tú quieras, pero cuando te pones a hacer cuentas, al final de las crisis siempre se gana más que en las bonanzas, aunque sea vendiendo la cuarta parte. Ya lo dice el refrán: Vaca flaca engorda al amo.


  ¿No es así?


  No, ese no, ese es de otra cosa. ¿Qué más da?


  La Grande Compagnia


  Al fin volvemos a sentarnos, Aldo. Cada vez que te busco estás desaparecido. Y nos faltaba lo más importante. Te voy a poner el oficio en bandeja. Fíjate bien: el día en que acabemos y lo imprimamos, cualquiera podrá leer las claves de la vida del gran Torresani por menos de diez sueldos. Lo pienso y es que se me llevan los diablos: ¿diez sueldos?, ¡se lo estamos regalando!


  Tras años de darle vueltas al negocio conseguí verlo claro. Ya estaba en condiciones de montar mi imprenta. Pero antes de marcharme de casa de Jenson había una curiosidad pendiente de satisfacer. Él carecía por completo de la principal cualidad del negociante: la charlatanería. El discurso de venta, para seducir, debe ser largo, sincero y envolvente. No importa qué tonterías se digan, si el comprador sabe que no necesita hablar él: acabará dejando de pensar, y ahí ya se queda en manos del vendedor.


  Entonces, ¿cómo era posible que alguien de tan pocas palabras como Jenson hubiera llegado a liar a tanta gente? ¡Hasta al papa, que lo nombró conde palatino por sus supuestos servicios al pontificado!


  Cuando uno encuentra a alguien sin capacidad para la adulación o la intriga instalado en la cumbre, es necesario buscar a su alrededor. Y antes de nada hay que mirar entre las mujeres, las verdaderas especialistas en trabajar a la sombra.


  Hay que decir que el conde Jenson estaba casado, antes de llegar a Venecia, con una mujer de Lyon, Jeannette, que jamás vino por aquí. Y tenía con ella un hijo, para cuyo sustento había una partida anual.


  Pero Jenson recibía en su casa la visita de una dama misteriosa, que llegaba a medianoche todos los lunes y jueves, caminando y no en góndola. Entraba tapada por las cocinas y se dirigía sin hablar con nadie a las habitaciones del maestro impresor, de donde no salía hasta el amanecer, para tomar la calle de nuevo y desvanecerse en las sombras, tapada siempre y silenciosa.


  Entiéndeme: me fijaba en todo esto para comprender los puntos débiles de mi modelo. No soy ningún murmurador, ni mucho menos un moralista. Entiendo las debilidades del hombre. Y las mujeres… Para decirlo en términos de negocio, son una mercancía indomable, tan capaz de iluminar al comerciante como de dejarlo a oscuras.


  ¿Qué instinto me llevó a decidir que la dama misteriosa guardaba relación con el éxito de Jenson? En la madrugada de un lunes esperé escondido a que dejara la casa y la seguí. Callejeó apresurada bajo su manto, repicando con los chapines la cerámica en espina de pescado de las callejas, hasta que se coló por una que daba a un canal en donde un gondolero esperaba. Se embarcó y se alejó inalcanzable.


  Al jueves siguiente cité a uno de esos griegos gondoleros al amanecer cerca del lugar en que había embarcado. Para mi sorpresa, la mujer tomó la calle en dirección contraria. Me llamó la atención también que esta vez caminara lenta, solemne y cojeando un poco. Pensé que se habría lastimado la pierna entre las dos visitas. A la vuelta de la esquina la esperaban dos sirvientes que la acompañaron flanqueándola. Se detuvieron a las puertas de la casa de Giovanni da Colonia, entonces el primer comerciante en libros de Venecia. Al entrar en la casa, en un descuido descubrió su rostro célebre. Era la esposa de Giovanni, Paola da Messina.


  Ah, Paola da Messina, qué mujer, Aldo. La más grande que jamás he conocido. Su pasado se resume en sus maridos. Primero, un orfebre mesinés, Bartolomeo de Bonacio, que la llevó a Maguncia poseído por la fiebre de la imprenta y cuando su negocio renqueaba enfermó repentinamente y murió. Segundo, Giovanni da Spira, el protoimpresor veneciano, que la trajo aquí desde Maguncia y cuando surgieron los primeros problemas de ventas enfermó repentinamente y murió. El tercero, Vindelino da Spira, el hermano de Giovanni, que convivió con ella sin mediar boda y, tras unos años de prosperidad, cuando la imprenta declinaba enfermó repentinamente y murió. Cuarto y último hasta el momento en que la conocí, el tipógrafo Giovanni da Colonia, que había absorbido la imprenta de Vindelino poco antes de su muerte. Con la fortuna y los contactos de Giovanni sumados a sus propiedades en usufructo creciente, Paola había formado el gigante de fabricación y venta de libros más próspero del momento, superando a Jenson.


  Paola era la dueña del negocio desde el principio, pese a que su condición de mujer la obligaba a dejar al frente a sus sucesivos maridos. Un negocio que había acumulado seis mil trescientos cincuenta y cuatro títulos de fondo. Se dice pronto.


  No, su fealdad era más proverbial que cierta. Aunque ya habría cumplido de largo los cincuenta cuando la conocí, había envejecido bien. Lo que pasaba es que no sonreía, como posando siempre, prisionera en un retrato del que era también orgullosa autora.


  Por aquella época Jenson había embarcado a varios próceres del libro en su nueva sociedad Jenson & Socios, una verdadera amenaza para la empresa de Paola con Giovanni da Colonia. Así que descubrir que ella era la dama misteriosa me puso más tieso que un busto romano.


  Y como la cojera antigua y permanente de Paola no dejaba dudas de que la mujer de los lunes, de ágil taconeo, era otra, me adentré más a fondo en la investigación de aquel misterio. En góndola la perseguí hasta la escalinata de la arquería que da acceso al edificio del Fontego dei Tedeschi desde el Gran Canal.


  No, el Fontego no es un simple hotel de peregrinos alemanes, funciona también como centro de reunión de comerciantes de allá y almacén de sus mercancías. Al frente había entonces un mercader de libros alemán, socio de Jenson, al que este consideraba su mejor amigo: Pietro Ugleimer, cuya mujer, la segunda dama misteriosa, se llamaba Margherita.


  Sí, lo has adivinado. Mi querida Margherita. Ya ves, Aldo, las vueltas que da el amor para encontrarnos.


  Margherita era entonces una esposa joven y solitaria que regentaba de hecho el Fontego curando su soledad con Jenson ante las constantes ausencias de su marido, un maniático de los libros que vivía para la persecución de manuscritos por Europa y había instalado su centro de operaciones en una librería milanesa.


  ¡Maldito liante! El conde Jenson, con sus maneras de francés venido a más, era todo un campeón de las mujeres. ¿Te lo puedes creer? Se revolcaba en su lecho con lo más sustancial de la competencia.


  Las mujeres, Aldo: déjame que les rinda homenaje. Si no existiera la guerra estaríamos sometidos a ellas, no lo dudes. En el breve tiempo que separa una contienda de otra, las mujeres, silenciosamente, van haciéndose dueñas del mercado, las calles, la ciudad entera. Un vendedor debe rondar a las mujeres, porque las mercancías que todos codician figuran de antemano inscritas en sus ojos. Son el verdadero mapa del tesoro.


  A través de Margherita supe que se estaba preparando el proyecto más ambicioso jamás imaginado en gremio artesanal alguno. La unión de los dos gigantes de la impresión veneciana tenía nombre en las mentes de Paola y Margherita: ¡la Grande Compagnia!, el más importante grupo fabril y mercantil de todos los tiempos, destinado a dominar el comercio del libro europeo. Una sociedad de sociedades en torno al libro, ese objeto cuyo valor práctico nadie sabría delimitar con exactitud.


  Entonces, cuando los implicados de ambas partes se hallaban convencidos de que la unión los enriquecería aún más, Giovanni da Colonia se descolgó por sorpresa del proyecto.


  —Paola no quiere contarme nada —me confesó Margherita algo asustada—, pero una sirvienta de su casa me ha dado la clave. Una disputa entre Paola y Giovanni por celos. Y celos de Jenson. ¡No me lo explico!


  La Grande Compagnia se venía abajo antes de nacer. Paola convocó a Jenson a una reunión urgente en su casa, a la que conseguí asistir.


  —La noche pasada, mi querido marido Giovanni enfermó repentinamente y esta mañana ha muerto —exclamó Paola mirando a los ojos a Jenson, pero abarcando los míos con un sesgo vigilante.


  Jenson se dispuso a darle el pésame, pero no le dejó ni abrir la boca:


  —El luto no puede hacernos perder la cabeza, con el patrimonio y el trabajo de tantas familias en juego. Pese a mis ruegos, Giovanni nunca hizo testamento. La espera a que el Consejo apruebe la herencia sin testamento puede bastar para que muchos se echen atrás. Todos sabemos la ilusión que Giovanni había puesto en este proyecto —continuó, mientras pasaba despacio por su rostro una sombra verdadera de emoción, así era ella—. En su memoria he pedido que nos preparen un borrador con los acuerdos pactados para que lo firmemos ya con las modificaciones que propongáis. Si no lo veis claro, es el momento de olvidar el proyecto —concluyó mirando a Giovanni Manthen, el socio principal del finado, que a todo asentía cabeceando hasta casi romperse el cuello, por la cuenta que le traía.


  Parecía razonable, y el documento estaba en orden.


  —¿Y cómo vais a suplir la firma del finado? —pregunté.


  —Su muerte se aplaza hasta mañana —dijo—. Vamos a convocar al notario para que nos apruebe una autorización de mi marido a su socio Manthen como representante en los contratos de la Grande Compagnia.


  —Pero no se puede comprar a un notario mayor —alegué—. Por eso cobran tanto. Son insobornables como jueces.


  Las miradas se posaron sobre mí al tiempo. Entonces Paola se llevó la mano a la boca, y de su garganta salió un ruido parecido al crujido de una puerta abriéndose sobre goznes oxidados. Creí que fingía un lamento de dolor. Todas las caras miraban concentradas al suelo. Margherita tenía los ojos cerrados, parecía que iba a echarse a llorar. Pero fue Jenson el que no pudo contenerse. Resopló con una especie de rebuzno, y estallaron.


  Todavía estoy oyendo sus carcajadas, azuzadas por la incómoda presencia del cadáver en la casa. Me juré no volver a ser tan campesino nunca. No sé qué extraño prejuicio me hacía soñar aún con un sector de personas honestas en el mundo. Ganas de sentirse culpable.


  Cuando la maquinaria de la Grande Compagnia se puso en marcha, Jenson me ofreció que la dirigiera. Entonces me entrevisté a solas con Paola y le dije que solo aceptaría si ella estaba de acuerdo.


  —Solo siento que tanta edad nos separe —me contestó.


  No esperaba aquella mirada joven iluminándole el rostro. Me invitó a cenar en sus habitaciones para cerrar el pacto.


  ¡Por supuesto que tenía miedo a enfermar repentinamente y morirme! Era joven, pero no era un asno. Y sí: ella estaba ya algo mayor para hacer porquerías, aunque…, ¿cómo decirlo?, el poder le daba un brillo que resulta difícil encontrar en las mujeres. Acepté la invitación.


  Comenzó entonces una época febril. ¡Qué incontenible forma de hacer dinero, Aldo! En cuanto a Jenson… Se equivocó. Cuando Paola le pidió matrimonio, como era previsible, tuvo que confesarle que estaba casado, después de tantos años de relación.


  Me llamó a consejo, pero ¿qué podía decirle? Lo apreciaba, así que le recomendé que hiciera cuanto antes testamento, si quería que algo de su fortuna llegara a su hijo.


  —¿Y las tipografías? —preguntó—. Quiero que las tipografías sean para Francesco Griffo.


  ¡Las tipografías!, ya ves.


  —Le harás un gran favor a Paola si se las das a tu discípulo —le dije, sabiendo que había en juego una buena cantidad de dinero—. Se las va a quitar antes de que los enterradores echen la última palada sobre tu tumba. Yo se las daría a tu socio Pietro Ugleimer.


  —¿Pietro? Pero Pietro vive en su mundo, no sabría qué hacer con ellas.


  —¿Seguro? —le dije—. A mí me parece que, al delegar desde Milán en su mujer Margherita, ha mantenido los beneficios libre de trabajos y amenazas. Haz lo que te digo y que luego él se las haga llegar a Griffo.


  Aproveché la cita para anunciarle que me largaba a montar una pequeña imprenta. Aún tuvo fuerzas para mirarme con una sonrisa compasiva.


  —Imposible —dijo—. Si no tienes arte para abrir una tipografía, no lo tienes para poner en marcha una imprenta. Es trabajo de orfebres.


  Pobrecito. Los porrazos que habrá pegado su cadáver en las paredes del ataúd al ver que me hacía con todo lo suyo sin pagar un mísero dinero.


  Cuando al fin Jenson enfermó repentinamente y murió, su hermano, al que había nombrado heredero universal, se presentó a reclamar la herencia. Era el comienzo del declive de Paola. Tocada de muerte, la Grande Compagnia siguió dando dinero algunos años. Para librarme de Paola, pero también como regalo en agradecimiento por sus enseñanzas, le presenté a un joven y seductor tipógrafo holandés afincado en Venecia: Rinaldo da Nimega, cuyas habilidades amatorias eran tan proverbiales como su incapacidad para los negocios. Fue el único de los maridos de Paola que no enfermó repentinamente y murió. Al contrario. Me consta que ella murió feliz en sus brazos, olvidada de toda ambición.


  En fin, luego vino el nacimiento de Giacoma, la llegada intempestiva de Lambertina con Maria a la imprenta, el final de mi juventud, Aldo.


  ¿Que por qué mandé a ese convento a Maria? Margherita me contagió el gusto alemán por la educación. Allí, me dijo, tendría maestro para aprender a leer en latín y griego. Yo creo en la enseñanza de las mujeres, Aldo, hay que adelantarse a los tiempos. Son como los hombres, cuanto más aprenden, más fáciles de controlar: mano de obra barata. Porque la educación parte del sometimiento, he ahí el precepto primordial. Nada se puede enseñar a quien no ha aprendido antes a someterse.


  Pero esa es otra historia. Y la mía ya la acabas tú. No olvides decir que mi asociación contigo ha puesto a mi casa por fin en la cumbre.


  Es cierto. Tenía ganancias de sobra, y sin embargo me había quedado sin honor. Mis modos de actuar no gustan a los patricios, Aldo. Ninguna imprenta gana como la casa de la Torre, de ahí el odio que despierto. ¡Sí, odio! No estoy ciego ni sordo. Estos venecianos no aguantan que se haga con el dominio de su negocio principal un hijo de aldeano, ¡de fuera de las islas! Por mí que hablen hasta reventar. Me basta con reunir a mis vendedores y contemplar el escuadrón de góndolas amarradas en el embarcadero de casa, cada una con su palio y sus bordados preciosos…


  Estamos solos, Aldo. Es soledad lo que la fortuna entrega a cambio de su gracia en esta lucha para que el mundo avance. Pero si la recompensa de todo impresor es, además de las ganancias, prestigio, ¿me iba a conformar yo en la deshonra? Había que darle un vuelco al negocio. La gente cada vez pide cosas más absurdas, Andrea, me dije. Te hacen falta contenidos. Y como los contenidos no valen nada, de eso tú no tienes ni idea. Necesitas a tu lado un hombre de letras, por más que parezcan todos inútiles.


  Y en esas estaba cuando apareciste tú con tu proyecto disparatado debajo del brazo, lleno de sabiduría inútil y vestido como un cretino, perdóname la sinceridad ahora que ya no vas así.


  Mira por dónde, aquí tienes lo que estabas buscando, me dije.


  He sido yo quien ha forjado el invento que está cambiando el modo de imprimir: la impresión con eruditos. Los monstruos ilegibles que tú preparas me dan un prestigio que luego aumenta el dinero de los misales y libros de leyes. Y así es como he seguido subiendo los escalones hasta este lugar acomodado que ocupo ahora…


  Pero ¿qué te pasa, muchacho? Tienes mala cara. Deberías cuidarte un poco. Vamos a comer algo, anda, que malgastas escribiendo el día entero, cuando no andas leyendo o imprimiendo. No sé qué sería, sin mí, de vosotros, poetas, retóricos, gramáticos…, gente desnortada, en verdad.


  Capítulo 7


  Batallas de amor en sueños


  [image: ]


  [image: ]


  Anónimo (¿Benedetto Bordone?), Polífilo durmiendo. Grabado para la obra Hypnerotomachia Polifili (El sueño de Polífilo), Aldo Manuzio, Venecia, 1499. Biblioteca Lázaro Galdiano.


  La fórmula mágica


  La paz, urdida día a día y con tanto cuidado desde la firma del contrato de nuestra boda, durante estos cinco años, se me ha escapado hoy entre los dedos y me trae otra vez ante el papel, a escribir para el fuego. No hay nada que hacer. ¡Nada! El único consuelo que me queda es saber que he peleado con todas mis fuerzas antes de caer vencido. Solo me resta aceptar la derrota.


  Y, sin embargo, ¡qué felices me las prometía! No contaba con que ella, como ha demostrado día a día en el taller, siempre tiene otro plan, siempre trabaja a escondidas para que al final, de una manera que parece natural pero es en realidad producto de una estrategia cuidadosamente urdida, las cosas sucedan tal y como quiere.


  ¿Y qué iba a hacer? Una vez entró en la imprenta ya fue imposible sacarla de allí. Al día siguiente de arrancarme con sus artes de bruja el permiso, se presentó a trabajar a primera hora, cuando había llegado solo yo, que me escapo siempre de casa antes del amanecer.


  Lo recuerdo como si fuera ayer. Traía un vestido de lino, tan sobrio que jamás lo habría imaginado en su vestuario. Saludó y fue directa a las cajas, a contemplar la tipografía que había abierto el punzonista Francesco Griffo para la impresión de uno de los manuscritos que me había regalado Giovanni Pico: la Hypnerotomachia Poliphili, El sueño de Polífilo, el libro en que estábamos trabajando cuando ella irrumpió en mi vida.


  Maria se quedó allí un buen rato, de pie, callada, pinzando de vez en cuando uno de aquellos bellísimos tipos antiguos con sus delicados dedos de uñas alargadas y coloreadas. Lo alzaba ante su cara y auscultaba despacio su morfología como si se tratara de un insecto.


  El segundo en llegar fue el propio Griffo. Francesco es un hombre huraño, así que yo esperaba por su parte algún tipo de protesta por la presencia de la hija del maese en el taller, como comienzo de la tensión que, con el tiempo, me permitiera retirarla del trabajo. Pero el elogio de la tipografía que le soltó Maria hizo que la cara le cambiara a Francesco. No se le quitó ya la alegría en un par de días.


  Yo me senté a una mesa fingiendo que repasaba el manuscrito de la Hypnerotomachia, pero no podía concentrarme. Los oía con envidia a los dos conversar mientras encendían el horno de fundición. Aquella mañana Francesco tenía que elaborar otro juego completo de tipos para acelerar el proceso de impresión. Cuando la aleación estaba en su punto, el punzonista comenzó con su eterna letanía:


  —Espef depran teos! —decía cada vez que volcaba con gesto ágil y medido de la muñeca el metal fundido sobre la matriz de cobre que había encajado en el molde de tipos.


  —Pero ¿cómo es la frase que dices? —le preguntó Maria.


  Yo mismo le había hecho esa pregunta más de una vez, para encontrar como única respuesta la mirada hosca del orfebre. Guardaba celosamente los secretos de su arte.


  —Es una fórmula mágica egipciana —contestó para mi asombro—, una invocación a alguno de esos dioses medio animales que tenían. No me mires así, yo no creo en semejantes tonterías, la única fórmula que vale aquí es la de la proporción de plomo, estaño y demás metales en la aleación de los tipos para que resistan el trajín de la impresión, y no es una fórmula mágica sino secreta. Pero la tradición es la tradición. La frasecita me la enseñó Jenson, y pronunciarla sirve para tener en mente que el movimiento… Sujétame esto —le pidió—. En fin: sirve para concentrarse al volcar el metal. Hay que imprimirle al gesto la lentitud suficiente para atinar con el líquido y que llegue al fondo de la matriz sin tocar las paredes, porque si las toca se solidifica antes de alcanzar el fondo, y la suficiente rapidez para que ocupe bien toda la matriz, del fondo arriba, sin que se formen burbujas de aire que malogren el trabajo: si dejas burbujas, los tipos se quedan mordidos o se rompen a las primeras de cambio. Hay que hacer el movimiento con una premura muy pero que muy meditada.


  —Ya veo. ¿Y cuál es la fórmula que pronuncias, con exactitud? —insistió Maria.


  Yo me había levantado y los miraba ofuscado.


  —Ah, ja, ja —exclamó Francesco—. No quieres dejar nada sin aprender: «Espef depran teos». Eso digo: «Es-péf» primero, «dé-pran» luego y al final «té-os».


  —Pues será todo lo egipciana que quieras —respondió Maria—, pero parece griego: Speude bradeos, que significa «Apresúrate despacio». En latín decimos Festina lente. Una paradoja de la que se ha llegado a afirmar que constituye la clave de cualquier arte, como el de la imprenta, empezando por el arte del autogobierno. No es un embrujo, solo te recuerda lo que estabas diciendo: que tienes que volcar la aleación deprisa y con sumo cuidado. El camino alquímico del oro.


  —¿Cómo, cómo, cómo? —dije yo interrumpiendo.


  Francesco se había quedado paralizado. No podía creer que una novata le estuviera descubriendo claves de lo poco que desconocía de su oficio.


  —Speude bradeos —repitió—. Festina lente: «Apura lento» o «Apremia despacio». Como quien pide: «Vísteme despacio, que tengo prisa». Es un adagio griego, y antes un jeroglífico egipciano. Se representa con un emblema singular: un delfín enroscado al fuste de un ancla.


  —¿Un delfín…? —preguntó ahora Francesco, sin conseguir entenderlo.


  Fui hacia el manuscrito de la Hypnerotomachia y busqué el boceto de Giovanni Pico que representaba un delfín anclado. Me había llamado la atención porque era muy semejante al tatuaje que había visto en el gondolero y ladrón de libros Constantino Paleólogo. Se lo mostré a Maria y a Francesco.


  —Sí, sí. Eso es —exclamó Maria al verlo—. Semper festina tarde, el concepto semper está representado por el círculo, el anillo. «Siempre apresúrate despacio». En realidad el ancla y el delfín no son sino una versión de otra imagen más explícita y disparatada: una flecha que vuela llevando a lomos una rémora, el pez que viaja adherido a los tiburones y se pega también a los barcos disminuyendo su velocidad… Pero ¿qué es esto? —añadía pasando las páginas del manuscrito—, ¿qué es este libro tan maravilloso? —Y luego, leyendo por cualquier lugar—: ¡No puede ser! —Y cuando descubría entre las páginas un nuevo boceto—: ¡Nunca había visto nada así! ¿Es este el libro que vamos a imprimir? No me lo puedo creer. ¿De qué trata?


  —Bueno —dije yo—, es la historia de un joven que se queda dormido dentro de lo que ya era su propio sueño. Eso es, se queda doblemente dormido y… —dudé—, y luego no encuentra el camino de vuelta a la vigilia, enredado en la persecución de su amada, que está muerta en realidad…


  —Un relato…


  —Sí. Bueno… —volví a dudar—. También es una especie de tratado de conocimiento artístico y cultura pagana.


  —Pero ¿cuál es el tema? —preguntó de nuevo Maria.


  —¿El tema? —Su interrogatorio estaba empezando a dejarme claro que yo no había entendido en absoluto la obra—. Me parece que no tiene…


  —La única historia que no tiene tema es la vida misma, todos los relatos tienen tema —sentenció Maria.


  Y con esa frase, aquella jovencita cuyo matrimonio yo había contratado de manera irresponsable con su padre, se puso al frente de la edición de la Hypnerotomachia, un trabajo que se convirtió también en una lección de literatura que ella nos iba impartiendo con delicadeza, como si estuviera solo recordando algo que todos sabíamos ya. Tengo que reconocer, aunque me duela, que a su luz entendí el embrujo de una obra que me había parecido farragosa durante la lectura.


  Ni siquiera me di cuenta de que mi maldito entusiasmo me hacía caer en la red a cuatro patas. Fue, sin duda, el fantasma de Giovanni Pico, mi querido amigo, con ese libro embrujado, el culpable de que, una vez dentro del taller, Maria resultara imposible de arrancar de ahí.


  —¿Quién ha hecho este libro? —dijo una mañana, tras pasarse la noche en vela leyendo—. ¡Ya lo conocía! He paseado por él en sueños tantas noches… Es mío. Está escrito para mí. Me lo susurraban las musas al oído, de niña. Su amor por los artificios del hombre es también mi amor.


  La Hypnerotomachia nos unió en su sueño a cuantos trabajábamos en ella. Entonces les revelé la autoría de Pico della Mirandola para que fueran conscientes de los problemas que podría traernos una obra tan voluntariamente profana, y juntos convinimos un pacto de silencio en torno al libro. La divina ventolera poética de Pico le había causado demasiados problemas en vida, incluida una condena del papa por herejía cuando publicó su obra más ambiciosa: las Novecientas tesis, en la que proponía la unión de todas las religiones en una sola.


  Fue Maria la que propuso hurtar al mercado el Sueño de Polífilo, para evitar los conflictos con la Iglesia, que quiere tomar el control sobre cuanto se imprime y si no lo consigue es por la velocidad a la que tiramos las obras. Pico había provisto dinero suficiente para cubrir los gastos y el beneficio de la imprenta, por lo que Torresani ni siquiera consultó con su confesor la publicación de la obra y menos aún se preocupó por la venta. Una vez impreso, guardamos los ejemplares en el almacén y se convirtió en un regalo que hacemos solo a los lectores que creemos que van a disfrutar de su lectura.


  Entonces apareció Torresani un día en el taller, por el que ya ni se dignaba a pasar, y dio una de sus temibles órdenes definitivas:


  —Tengo que comunicaros que las ventas han dejado de crecer. Se acerca una crisis. Pero no os preocupéis: traigo la solución. Nuestro prestigio ha aumentado tanto que si comenzamos a publicar literatura latina en abundancia los maniáticos de los libros y los presumidos en general se van a lanzar a comprar las ediciones de nuestra casa. Hasta que no vuelvan los beneficios, se acabó la impresión de libros en griego.


  Felicidad portátil


  Hasta de los peligros de Torresani me había olvidado en la bonanza. La prohibición de imprimir libros griegos me tomó tan de sorpresa que no pude reaccionar, y me habría hundido si no fuera porque, en cuanto su padre abandonó el taller tras comunicárnosla, Maria propuso la manera de evitarla. Le atraía tan poco como a mí imprimir lo mismo que los demás publicaban ya en Venecia, Roma, Florencia o Milán, pero encontró ahí la posibilidad de llevar a cabo una íntima aspiración:


  —Vamos a imprimir los libros latinos fundamentales como los misales portátiles: en tamaño octavo, manuales, al modo de enquiridiones griegos, que ocupan poco más de la palma de la mano abierta. Libros que puedan transportarse fácilmente en la faltriquera, ¡de bolsillo!


  Como a mí, el peso de los inmanejables infolios molestaba a Maria, que suele leer tirada en el lecho o despatarrada en un sillón, lejos del escritorio y los atriles. Por mi parte solo disfruto a fondo de una lectura caminando en círculos en una habitación o paseando por la calle, incluso por estas calles venecianas en las que, cuando no te asalta un vendedor para que admires su mercancía, un paso mal dado te puede llevar de cabeza al agua. Costumbres así nos obligaban a muchos a leer las obras en incómodos pliegos sueltos, antes de encuadernarlas, descabalándolas.


  La búsqueda del equilibrio para aquel formato pequeño fue larga, con numerosas pruebas hasta encontrar la caja de texto y el cuerpo tipográfico adecuados para que los libros fueran proporcionados y legibles.


  —¡Eureka! —exclamó triunfal Griffo, al fin, una mañana—. La página está al fin en equilibrio armónico.


  —Y ¿por qué no inclinamos la letra? —dijo Maria en uno de sus arrebatos de inspiración—. Podríamos imitar la de los libros que escriben las manos rápidas de los eruditos… ¡Como en el manuscrito que acaba de entregarnos de Pietro Bembo, Sobre el Etna!


  —¿Inclinar la tipografía? —saltó Griffo. Era un trabajo enorme, era volver a empezar desde el principio—. Inclínate tú ante mí, maldita niñata sabionda, que soy tu maestro.


  —¡Preferiría besarle el culo a una harpía muerta! —le gritó ella, con ese griego manejable y seductor que nos contagia.


  Y entonces fue su risa, ¡por la Sibila! Sonó a blasfemia alzándose desprejuiciada en el silencio del trabajo: una carcajada clara y desconocida. Treinta cabezas egregias se volvieron hacia ella, y enseguida, al ver la cara de asombro que se le había quedado a Griffo, se nos contagió y rebotó en desorden, por primera vez, entre aquellas paredes.


  Fuera como fuese, ninguno de los que trabajábamos en la imprenta podíamos imaginar en aquellos días lo que iba a ocurrir. En realidad, los pequeños volúmenes en cursiva, lo que ahora se conoce en toda Europa como las ediciones aldinas, están teniendo tal éxito en estos años de crisis que, pese a que aparecen contrahechos en talleres de Florencia, Lyon, París, y Fráncfort, nos permitirían sobrevivir con pingües beneficios incluso sin el dinero de los mecenas que Andrea nos obliga a buscar. La media de las tiradas subió en un año de los trescientos a los tres mil ejemplares.


  Primero fue Virgilio, y enseguida Horacio, y Juvenal con Persio, después Catulo, Tibulo y Propercio, después Marcial, luego Petrarca y Dante, y, sin pedir permiso a Torresani, que se hallaba entretenido en revolcarse sobre sus monedas, Sófocles y Eurípides en griego…


  Imprimimos uno cada dos meses, con las cinco imprentas asignadas por Torresani en marcha día y noche. En latín y en romance, con tiradas que llegan a superar los tres mil ejemplares, tres veces por encima de lo normal. Por no hablar de lo que rinden las copias en pergamino, iluminadas a mano y en color después por el taller de Benedetto Bordone para las bibliotecas de las familias pudientes de Europa. Y puesto que vamos a publicar un catálogo con todas las obras tiradas en el taller y sus precios mínimos —una idea que, pensándolo bien, también ha sido de Maria—, las ventas aumentarán sin ninguna duda.


  Los aldinos forman ya parte del vestuario de quienes quieren presumir de hombres de letras. Cada vez que veo a un muchacho rondando a su querida bajo el balcón con uno de nuestros portátiles en las manos, me doy cuenta de hasta qué punto acertó Maria. El mismísimo Torresani sale a menudo a la calle con uno en la mano, señalando con el índice la página en la que finge haber interrumpido la lectura. Se ha hecho un retrato posando así, y lo ha colgado presidiendo el descansillo en la escalera del taller.


  Pero al dar por cumplido el tiempo de prohibición para retomar el plan inicial de publicar todas las obras griegas que se conservan en paralelo, Torresani volvió a presentarse en el taller con la conclusión a la que siempre llegaba:


  —La crisis está aquí, como os avisé. Frente a los tiempos y costes de la edición de los mamotretos griegos, los libros en octavo dan beneficio sin apenas trabajo. Por cada infolio griego que vendemos —dijo—, van treinta en octavo siempre que sean latinos o en romance. Voy a subir los precios. Y hay que dejar para siempre de hacer esos libros incomprensibles. Su labor de darnos fama de sabios ya se ha cumplido.


  No me toques


  Entonces Maria lo amenazó con una escisión, y no de palabra, sino de obra. Llamó a Marcello para que montara la imprenta desmembrada que había llegado conmigo a nuestra casa de Campo Sant’Agostin. Y cuando la máquina estaba lista para imprimir, invitó a su padre a comer.


  —¿Qué hace esto aquí? —preguntó Andrea ante la imprenta reluciente.


  —No es nada —dijo ella—. Aldo ha dado orden de que imprimamos aquí, con un sello nuevo, las obras en griego que no podemos hacer en el taller. No te preocupes, que no va a distraerte a ninguno de los muchachos, ha estado hablando con un maestro tipógrafo para hacer, a su costa y fuera del taller de Campo San Paternian, unos nuevos tipos griegos.


  —¡Tonterías! —exclamó él, consciente de la amenaza a su control del trabajo—. Si Aldo es tan cabezota como para seguir haciendo libros en griego que los haga en el taller, no podemos dividir las fuerzas. ¡Haberme dicho que os parecía tan importante! —Andrea exhibe su cinismo como si se tratara de su mayor virtud—. Justo quería deciros que he decidido doblaros el jornal, pero solo si vuestra dedicación a la casa Manuzio & Asolano es exclusiva. Si no, no hay más que hablar.


  Por tercera vez conseguía que su padre me aumentara la paga, en vez de bajármela un poco siguiendo su tendencia natural.


  Y así se fue el tiempo. Mientras nos ocupábamos de los libros se cumplieron los cuatro años de boda. Me relajé: he ahí la clave de mi perdición. Pero ¿cómo no hacerlo si era Maria la que conseguía darle al proyecto la fuerza que ahora tiene? Además, agotada tras jornadas de quince horas de trabajo, ella caía rendida en su lecho, y yo podía pasear mi insomnio por la casa sin temor a que me asediara por los rincones, armada con su peligrosísimo desparpajo.


  En esa paz precaria, sin darme cuenta de que el tiempo navegaba en mi contra, empecé a mirar a Maria sin prevención. Era bella, sí, y aunque de ese peligro avisan cuantos tratados se han escrito sobre la mujer, tenía varias de las sobradas virtudes que esos mismos tratados le niegan… Cierto que en los días de descanso vestía y actuaba con impudor, pero a diario, en el taller, la sobriedad era su norma.


  Ay, yo creo que fue este repaso concienzudo de su actitud y su aspecto, que yo hacía sin embargo para dejar sus defectos a la vista, lo que me enredó en la trampa. A veces en mi imaginación le daba la imagen de Maria a la Leontion discípula de Epicuro cuyo discurso constituye el centro del diálogo Sobre el amor. O la nombraba para mí con el diminutivo Marietta, sin darme cuenta de que me estaba emponzoñando solo.


  Hasta que hace no mucho, en el transcurso de una cena en que Maria me comentaba sus lecturas, como hacía a menudo, me dijo:


  —Como la vamos a imprimir, estoy leyendo la Antología griega en un manuscrito tuyo. Hasta ahora no había conseguido una copia en condiciones. Pero me temo que hay poemas que no consigo entender.


  —Hace tiempo que no me ocupo de esos versos —avisé—, por más que mi memoria al evocarlos piensa en joyas en un saco sin fondo. Quizá pueda ayudarte mi lectura…


  —Eres muy amable. Precisamente hay un epigrama de Asclepíades que no he podido descifrar. Es sobre una ofrenda votiva. O yo leo mal o se trata de una espuela de oro. Pero no encaja.


  No tenía que haber caído en aquella trampa. Asclepíades es el peor de todos esos poetas. Pero soy tan asno que me ofrecí para leerlo con ella, y cuando acabamos la cena la seguí a sus habitaciones.


  Ni siquiera cuando la puerta de su gabinete se cerró tras de mí me di cuenta del paso temerario que acababa de dar. Nunca había entrado allí de noche. Ella me pidió que aguardara y desapareció en su dormitorio. Estuve paseando por la estancia con tranquilidad. Además de la mesa con el atril, cubierta con una alfombra en la que Maria había mandado bordar una versión de la ninfa desnuda acosada por el fauno, el peor grabado de la Hypnerotomachia, había un estante con otros libros, y junto al estante, en la pared, una pintura impresionante, un Noli me tangere hecho al óleo por un grabador alemán llamado Durero, en el que la Magdalena, arrodillada y con el pelo teñido de rojo, alza la mano en busca del rostro de un Cristo de espaldas, con pala de jardinero y con el sudario dejando a la vista el torso desnudo, antes de oír su prohibición tajante: «¡No me toques!».


  En eso estaba distraído cuando volvió Maria. No la esperaba así. Se había quitado el tocado, la cota y la falda que llevaba en la cena, y venía con el pelo suelto, vestida como un paje, con una camisa corta sobre unas calzas rosas que se ceñían a los muslos trazando la silueta de sus piernas con una nitidez desesperante.


  Mas no fue eso. Fueron los pies desnudos, ¡otra vez! Era ver sus pies blancos, esos dedos rosados que brillaban como auroras homéricas, y echarme a temblar. Solo entonces fui consciente del calor que hacía en la habitación. Iba a protestar, pero ella no me dio tiempo. Se sentó ante el atril, carraspeó y dijo solo:


  —Leo:


  
    Lisídice te ofrenda, Cipris, la espuela,


    el dorado aguijón de su hermoso tobillo


    que excitaba corceles sin que nunca su muslo


    de ensangrentarse hubiese, pues ella a la meta


    sin estímulo llega, y por eso suspende


    delante de tus puertas este acicate de oro.

  


  Terminó de leer y me miró. Las palabras me habían desbordado. Los versos griegos me anegaban la imaginación desde su voz ronca. Murmuré una excusa y me acerqué a leer por encima de su hombro. Intenté concentrarme en el texto.


  —Tenías razón —comenté, como si no fuera más que evidente—, la ofrenda es una espuela de oro.


  Lo dije pasando el índice por el final del primer hexámetro y el principio del pentámetro siguiente, pero una gota de sudor brilló en el pecho de Maria y me fascinó. Se deslizaba desde la base de su cuello, a lo largo de la línea del escote de la camisa, buscando camino entre los senos y llevándose despacio mis sentidos cautivos tras ella.


  —Pero ¿por qué ofrece una espuela una mujer? —preguntó.


  —¿Cómo? Bueno, léelo como si vieras una pintura. Una mujer llamada Lisídice está ofrendando a la diosa la espuela con la que montaba su caballo. Es una espuela de oro porque se trata de una mujer rica. Ella debía de ser caballista de profesión… Las ofrendas de los que se jubilaban eran habituales…


  La gota, una perla perfecta, se perdía en su descenso entre los senos, cada vez más allá, reduciendo su volumen y dejando tras de sí un reguero húmedo y titilante. A duras penas pude contener la mano, para no perseguirla, enjugarla con un dedo y llevármela a los labios.


  —Bueno, y si es así, una ofrenda de una profesional de los caballos, ¿qué hace este poema en el libro quinto de la antología? Es el libro de los poemas amatorios.


  La palabra amatorio se me hincó en el vientre.


  —Esto… —dije, sin fijarme aún en el poema—. Veamos. Es una ofrenda a Cipris, Afrodita, la diosa del amor… Puede ser que Lisídice…, puede que se trate de una hetera, una de esas cortesanas griegas. Pero una espuela es que, la verdad… Los poemas de la Antología griega a veces son indecentes, Cristo todavía no se había…, es decir, la Virgen Santísima aún no…


  —Ya —insistía ella, y se levantó, arrebatándole a mi vista para siempre aquel rocío temprano—. Pero ¿qué tendrá que ver con el amor de las heteras una espuela de oro?, y, al herir a los caballos con la espuela, ¿cómo se habría nunca de ensangrentar el muslo de Lisídice?…


  Caminó por la sala. La falda de la camisa se le había quedado prendida del cinto de las calzas, y los dos glúteos resplandecían rosas, enfundados en el paño sutil.


  Sentí un vahído, y entonces lo vi claro, entendí el poema y vi la encerrona, vi que había entrado en la cueva de una serpiente que se disponía a engullirme. Caí de pronto en que ella entendía bastante más de poesía que yo. Sabía lo que querían decir aquellos versos.


  —… Y, dime, Aldo: ¿qué meta es esa que persigue ella y alcanza sin estimular a sus caballos? —concluyó dándose la vuelta para atrapar mis ojos con los suyos—. ¡Aldo! —exclamó al verme—, ¿qué te pasa?


  —Necesito respirar —le dije.


  Y hui en llamas lejos de aquel lugar.


  En las pesadillas de las noches que siguieron, Maria galopaba en sueños sobre mí y me hería con su espuela alcanzando metas jamás imaginadas. Supe que mi estabilidad pendía de un hilo.


  Y hoy mismo el hilo se ha quebrado cuando el padre Giacomo della Santa Croce, en una de las confesiones periódicas a las que me obliga amenazándome con publicar mi nombre en las listas periódicas de inconfesos, ha interrumpido la retahíla de pecados menores con que suelo aburrirlo para decirme en su retorcido latín:


  —Sin duda Dios va a pagarte con creces el sacrificio de castidad que le ofreces cada día, desde que Torresani te puso a convivir en pecado con su hija. Alégrate, Aldo: tus bodas eclesiásticas con Maria se celebran en las calendas de febrero, a la puerta de esta iglesia.


  —Es una alegría, sí —he replicado ocultando el pánico que se apoderaba de mí—. Aunque espero que Andrea no se entere del plan…


  —Con él está acordado. Su hija, la piadosa Maria, lo convenció. Andrea teme ahora que vuestro matrimonio pueda romperse, pues se ha tragado lo que yo no me trago por mucho que lo juras y perjuras: que ni la has tocado, teniendo tan cerca su cuerpo esculpido por el diablo.


  ¿Andrea aliado con mi confesor? ¿Al mercado y la industria se suma la Iglesia? Un temblor me ha recorrido el cuerpo. La Iglesia y la imprenta, en realidad, están condenados a entenderse siempre. ¿No es la Biblia el libro de libros, para el que se concibió la prensa más que para ningún otro? Si para algo ha servido la imprenta es para incrustar aún más el catolicismo en las mentes cada vez menos libres de los hombres doctos.


  Pero lo que más miedo me daba de todo eso era la presencia en la confabulación de la propia Maria, contra cuya tozudez, bien lo sabía, no había estrategia que funcionara. Aunque guardaba aún un naipe escondido en la manga. Era un recurso drástico: mi única escapatoria, al fin y al cabo.


  —Hay pendiente aún una pequeña causa —le he dicho intentando no alterarme—. Cuando enfermé de peste, Torresani, que temía por nuestra sociedad, pronunció en mi nombre el voto eclesiástico a cambio de mi salvación. Como el voto era solemne, solo por eso debería ordenarme. Pero es que, últimamente, bueno…, ¡he sentido la llamada del Señor! Yo…


  —¡Vaya!, pues parece que esa repentina vocación te llega tarde. ¿No te has enterado aún? —me ha interrumpido—. Maria, revolviendo Roma con Constantinopla, ha conseguido que el papa aceptara la anulación del voto a cambio de que hicieras, como obra pía sustitutoria, una edición de las Epístolas de Caterina da Siena, que ya has impreso, por cierto.


  ¡Víbora acechante, escondida entre la hierba! Lo había urdido todo con paciencia, sobreponiéndose a mis planes y anticipando mis estrategias. Esa es la explicación de su empeño en publicar las cartas de la santa, que a mí me pareció irracional.


  Mi desgracia se precipita. Pero basta de mortificarme. Al fuego de nuevo con estos papeles que me ayudan a sobrevivir. Si es necesario, huiré a la villa de Novi que me regaló Alberto Pio y dejaré al fin esta maldita ciudad en la que, desde que llegué, he perdido la senda recta por la que transcurría mi vida.


  Capítulo 8


  Festina lente
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  Hans Baldung Grien, Aristóteles y Filis. Grabado de 1513.


  Los versos y el fuego


  Festina lente! ¡Qué humillación tan penosa! ¡Qué dolor inexplicable me lleva de nuevo a escribir papeles para el fuego!


  Festina lente! Eso le ha dicho: «Apresúrate despacio», o «Vuela cual tortuga».


  Festina lente!: ¿hay peor insulto?


  Fue Maria quien sugirió que pusiéramos en los colofones o en las portadas de los libros el emblema del delfín enroscado al ancla, convirtiéndolo en la marca identificativa de la casa aldina. La impresión de un libro, decía ella, necesita en todos sus pasos de esa urgencia meditada, de esa explosión retardada, de esa pasión analizada que comunica la imagen. Y es Maria, en realidad, quien imprime una velocidad minuciosa a todas sus acciones y les otorga el éxito con el que nacen según las concibe. A su lado, yo solo consigo precipitarme a un abismo en el que me despeño con una lentitud desesperante, ¡ay! Me siento, ya que estamos, igual que un delfín que acabara de tragarse un ancla.


  No. No puedo, no quiero aceptarlo. Y solo consigo repetirme que he sido yo mismo el que ha hundido con fuerza en mi propio vientre la espada que me atraviesa. Viejo imprudente y lunático.


  Porque justo cuando más desesperado estaba ante la amenaza de la boda eclesiástica, encontré un clavo ardiendo al que aferrarme. Durante cinco años de convivencia, yo había aprendido a leer en el corazón joven de Maria. Y no se me escapó su debilidad por un visitante habitual de nuestra casa, mi antiguo pupilo Santo, el hijo bastardo del patricio fabricante de papel Pierfrancesco Barbarigo, socio de Torresani.


  Aunque nunca pude calmar la fogosidad de Santo, que le provocaba una incorregible tendencia a la seducción de jovencitas, el ejercicio físico y las armas, logré educarlo y convertirlo en un hombre honrado y con gusto por las letras, es decir, una oveja blanca en aquella familia de lobos. Antes de la muerte de su padre, Santo se había negado a hacerse cargo de sus oscuros negocios, y, desheredado, había marchado para estudiar leyes a Verona, donde se había instalado al fin como abogado. Santo venía a Venecia a menudo a pleitear por su herencia con los fideicomisarios de su padre, en un juicio que llevaba varios años abierto. El hecho es que el Senado descubrió la corrupción descomunal de los dux sucesivos de la familia Barbarigo, Marco y Agostino, padre y tío de Pierfrancesco. La vergüenza se hizo pública y la familia se hundió en el oprobio, lo que había llevado a Pierfrancesco indignado a la tumba y había abierto posibilidades reales para la reconquista por parte de Santo, frente a sus hermanastros, de la porción de patrimonio familiar que le correspondía.


  Le escribí ofreciéndole que se hiciera cargo de la administración legal de mi casa y de la imprenta: de los numerosos contratos, pleitos y solicitudes de privilegios que nos abrumaban cada día. Las condiciones que le puse no se podían rechazar, y la única obligación era la de que se instalara conmigo en esta casa.


  Necesitaba a alguien como él. Los abogados de Venecia son todos casi tan corruptos como los propios jueces, y resulta imposible trabajar con ellos sin acabar ensuciándose uno mismo. Pero lo que en verdad tenía claro es que en esa contratación se hallaba la última posibilidad de mantener mi estabilidad sin acabar con la de Maria. Santo tenía su edad y sus gustos. Y no se me habían pasado por alto el balbuceo con que ambos intentaban intercambiar palabras, las miradas encendidas que se cruzaban avergonzados ni la admiración con que cada uno hablaba del otro en su ausencia. Él, y solo él, podía apagar el volcán que bullía en mi casa.


  Tras la llegada de Santo, encargué a Maria que le mostrara el funcionamiento del taller, desde los trabajos de edición que hacemos aquí, en Campo Sant’Agostin, hasta la fabricación de los libros en las prensas de la casa de la Torre, en Campo San Paternian. Todo eso, alegué, le serviría también a ella para, después del tiempo que llevaba con nosotros, repasar la estructura de funcionamiento en busca de maneras de mejorarla.


  Pero la boda se nos echaba encima sin que la distancia entre aquellos dos jóvenes acabara de romperse. ¿Qué le ocurría a ese muchacho? Cuando era un estudiante a mi cargo, las venecianas todas, independientemente de su edad y condición, lo asediaban a las puertas de su casa, y más de una se colaba allí e irrumpía en nuestra clase con alguna excusa. ¿Acaso se había vuelto prudente en el tiempo en el que había estado alejado de las islas?


  En vano buscaba el modo de que se quedaran juntos trabajando en la casa, con tareas que les encargaba resolver a ambos con urgencia cuando ya no queda más que la noche para hacerlas.


  Por aquella época Maria se había empeñado en publicar la que era su obra de cabecera: el poema de Lucrecio La naturaleza de las cosas. Le revelé que el confesor de su padre lo había prohibido, y al principio escondí mi admiración por el poema asegurándole que no me parecía lectura adecuada para cristianas. Pero Maria hablaba del poema de Lucrecio y de los opúsculos conocidos de Epicuro con tal veneración que no pude resistirme a la tentación de ofrecerle como lectura el fragmento que conservaba de Sobre el amor.


  Cuando lo vio y entendió lo que era, lloró en silencio como yo había llorado. Dedicó una semana entera a su lectura y estudio, y luego otra a manuscribirlo para hacerlo suyo. Me hizo contarle el modo en que Pico della Mirandola me lo regaló y el modo en que Constantino Paleólogo me lo robó. En mi relato, no eludí hablar de Marietta.


  —¿Así que son ciertos los rumores de que ibas a casarte con una prostituta? —No pude evitar sonrojarme, pese a que no se dio por ofendida—. Mucho amor debió de ser ese —añadió. Nada más.


  Y sobre el libro de Epicuro, me animaba a que, como hizo Giovanni Pico, tratara de transcribir de mi memoria la obra completa. Cuando le replicaba que muchas veces lo había intentado en vano, acababa proponiéndome que buscáramos a Constantino Paleólogo.


  —Si alguna vez entendió de libros, guardará una copia. No puede ignorar el enorme valor que posee para algunos una obra así.


  —Te prohíbo como marido que intentes acercarte a ese hombre —le dije solemnemente—. El afán de dinero erradica la compasión. Tengo grabado en la memoria el odio con que lanzó a Marietta contra la pared el día en que me robó el libro. Sin prisa, la habría matado allí mismo.


  Y le hablé de mis esperanzas de encontrar otra copia de la obra. La simple supervivencia de un ejemplar es un indicio de la existencia de antecedentes.


  Como Maria solía lograr todo lo que se proponía, no tardó en proponerme su plan para publicar La naturaleza de las cosas: imprimirlo en secreto con la máquina de casa para, una vez que estuviera concluido, darle a Torresani la opción de publicarlo añadiendo en el colofón: «En casa de Aldo y Andrea, socios», como en los otros libros, o, si se negaba, «En casa de Aldo». Todo esto dio pie a mi brillante idea.


  —He decidido que imprimamos el Lucrecio —le dije una mañana.


  Le expliqué que había encontrado un modo de evitar la indignación eclesiástica: mostrando nosotros esa indignación en uno de mis prólogos, al frente del propio libro.


  Creo que si alguien en el futuro se acuerda de Aldo Manuzio lo hará sin duda por mis prólogos. Yo soy quien ha concebido y poco a poco perfeccionado ese género. Si bien el prólogo que defiende la obra presentada es un escudo de larga tradición, está claro que mi gran hallazgo es el prólogo ofensivo, que ataca sin piedad el mismo texto que preludia. Funciona. Retórica elemental: esos textos ocupan el lugar desde el que el enemigo vendrá a pelear, arrebatándoselo de antemano. El efecto es que el lector puede leer tranquilo la obra, sin ser presa de los remordimientos, una vez anticipada su indignación.


  Pero teníamos que hacerlo como había propuesto ella, le dije a Maria: en casa, en secreto, de noche. Y además de ella solo podía fiarme de un hombre para ayudarnos: Santo.


  Santo aceptó el reto sin dudarlo. Entonces tomé mi manuscrito de Lucrecio y me dispuse a leer en voz alta algunos de sus versos en el transcurso de una cena. Es una costumbre de la casa aldina: acompasar la vida con la lectura de los libros que vamos imprimiendo. Simulé abrir al azar el manuscrito, pero antes había escogido con cuidado los versos:


  
    … y los más opinan que, al arte


    de fieras haciéndolo y bestias, le es a la esposa más fácil


    el concebir, porque pueden así sorber sus lugares,


    posados los pechos, las ancas en alto, esperma bastante;


    ni ayuda ninguna a la esposa lascivos meneos le traen;


    pues de concebir la mujer se estorba y contradebate,


    si el goce del hombre ella va con sus nalgas siguiendo anhelante


    y a cuerpo desmanganillado remueve gran oleaje:


    que así desvía su curso de donde la reja lo ataque


    derecho, y se esquiva del tiro de las simientes aparte.


    Y así, por su cuenta, las putas aprenden a menearse,


    no se las llene a menudo y preñadas yazgan vacantes…

  


  Cuando me acercaba, algunas noches, a preguntar por la marcha del libro, podía comprobar que trabajaban al unísono, ella entintando los cuerpos sudorosos de los tipos, pringándose con la grasa que resbalaba de sus perfiles; él tirando de la barra para que el torno poderoso aplastara las formas que amenazaban con rasgar y penetrar el papel, en ese proceso fulminantemente demorado que es la impresión de un libro: fundidos los dos con la máquina en un solo cuerpo, mientras la voz pecaminosa de Lucrecio se imponía sobre sus almas. Aunque lo nieguen los amanuenses, imprimir un libro es también poseerlo mientras nos entregamos a él.


  Pero pese a tener su amor ahí, envolviéndolos, no llegaban a realizarlo nunca, nunca. Y las intrigas me habían distraído de tal modo que el plazo se estaba cumpliendo. Con temor vi que faltaban tres días para la boda.


  Entonces ocurrió algo que acabó de desesperarme.


  Maria se esfumó. Desapareció. Sin más.


  La prisionera enajenada


  Fue Santo el que dio la voz de alarma, entrando en mi gabinete, en donde me había quedado traspuesto, a la una de la mañana.


  —Me ha extrañado que no viniese a trabajar en la impresión del Lucrecio a la hora en que empezamos siempre. Me he acercado a la imprenta de la Torre y no estaba ni ahí ni en la casa. Después he buscado a Torresani en la Stufa. Él tampoco sabe nada de ella. El último que la ha visto ha sido Griffo. Salió de la imprenta antes de lo normal, a las siete de la tarde. No dijo adónde iba. Temo que le haya podido ocurrir algo.


  Lo primero que hicimos fue asegurarnos de que no hubiera caído en manos de los Señores de la Noche, mucho más temibles que los delincuentes que persiguen. Visitamos los calabozos con el corazón encogido, pero por fortuna no estaba por ahí.


  Después hicimos una ronda por casas de sus amigas. Paola, la hija del librero Gaspar von Dinslaken, nieta de Paola da Messina y su segundo marido, Giovanni da Spira, nos dijo que se había cruzado con ella al anochecer en Carampane, cerca de la Stufa, atravesando el Ponte delle Tette, y que ella le había dicho que iba a hacer un recado.


  En otro momento no nos habría preocupado demasiado que pasara por Carampane a esas horas, pese a la abundancia de prostitutas en toda la zona, porque es un lugar tranquilo desde que el Senado, intentando cortar el aumento de la sodomía, aprobó el edicto que permitía y hasta aplaudía la mala costumbre que tienen las prostitutas de enseñar los pechos a los transeúntes del Ponte delle Tette, apostadas en las ventanas del prostíbulo de Casa Rampani, que la Serenísima patrocina.


  Visité con Santo uno a uno todos los lupanares del lugar, sin encontrar rastro de Maria. Con las manos vacías y a punto de la desesperación regresamos a casa al amanecer. La posibilidad de que algo horrible le hubiera ocurrido me había descubierto que su incómoda presencia era para mí necesaria. La sola idea de que en aquel momento pudiera estar sufriendo me volvía loco.


  Subía a mis habitaciones a ponerme mis ropas de trabajo para llegarme a la casa de la Torre por si aparecía ella por allí, cuando aporrearon la puerta. Bajé corriendo las escaleras, pero, aunque Santo llegó antes que yo, cuando abrió no había nadie ya en Campo Sant’Agostin. Habían dejado en el umbral una nota envuelta en papel de estraza, en la que estaba escrito en griego, con soberbia caligrafía: «Para Aldo Manuzio». Y dentro:


  
    Tengo en mi poder a tu esposa. Si quieres volver a verla viva, antes de las siete campanadas acude, solo y sin decir a nadie adónde vas, a la casa abandonada que hay junto a la de los Rampani. No olvides llevar contigo todas las copias que guardes del principio de Sobre el amor. Todas.


    Salud.

  


  Maria había caído en las garras de Constantino Paleólogo. Exasperado, estrujé la nota y la apreté en el puño. Santo exigió conocer su contenido, pero le dije que había razones importantes que me impedían revelárselo, y le hice jurarme que no me seguiría cuando saliera de casa.


  —La vida de Maria corre peligro —le confesé—. No podemos equivocarnos ahora.


  Después tomé las dos copias del principio de Sobre el amor que teníamos, la mía y la de Maria, las metí en un cartapacio de badana y partí solo en dirección al Ponte delle Tette.


  Por el camino tuve tiempo para imaginar cómo podían haber sucedido las cosas. Maria me había pedido más de una vez que buscáramos a Constantino, y no resultaba nada extraño que hubiera decidido contactar con él, pese a mi prohibición explícita de hacerlo. Y si eso había ocurrido era muy posible también que Constantino hubiese averiguado que teníamos copias del principio de la obra y, con el pretexto de venderle el libro, la hubiera llevado a una trampa para secuestrarla. Pero resultaba más difícil hacerse una idea de hasta dónde se proponía llegar aquel criminal.


  Junto a Casa Rampani había un edificio semiderruido y apuntalado con vigas de madera externas. Llegué a la puerta cerrada y la golpeé con el puño. Cuando se abrió, la sombra de Constantino me dio paso en silencio.


  —¿Dónde está Maria? —pregunté antes de dejarle tomar el cartapacio.


  Por toda respuesta cerró la puerta tras de mí y me indicó una escalera que subía destartalada al piso principal. Vi que tenía al cinto una espada y me alegré de no haber traído alguna. De estudiante había practicado lo suficiente como para desenfundar con arrojo un arma, por más que luego no supiera muy bien qué hacer con ella. A veces basta un gesto osado para salvar la vida. Sin embargo poco podía hacer ante un soldado del papa. Mi única opción era hablar, y para eso necesitaba ir desarmado.


  Subí ante él, y en el piso superior desatrancó una puerta. A la estancia le faltaba gran parte del techo. Dentro estaba tumbada en un jergón Maria, que se incorporó al vernos entrar. Había también, en el centro de la habitación, rescoldos de una pequeña hoguera.


  —Tranquila, ya estoy aquí —le dije.


  Pero ella no parecía preocupada en absoluto. Me lanzó una sonrisa inadecuada a su situación.


  —¿A qué viene ese revuelo juvenil de miradas en los ojos de dos filósofos ancianos? —dijo, y soltó entonces una carcajada.


  Estaba enajenada, y no parecía producto del alcohol. Reconocí enseguida la frase. Pertenecía al diálogo entre Leontion, Epicuro y Metrodoro que, lo recordé entonces, Maria también había memorizado, lamentablemente. Me preocupó que anduviera recitándolo. Si Constantino se daba cuenta de lo que era íbamos a tener problemas.


  —¿La has intoxicado? —le pregunté a él.


  —Para que no alborotara demasiado le he estado dando un poco de resina de cáñamo desde la cena. Da la impresión de que le gusta.


  —Veis tan pocas veces desnuda a una mujer a lo largo de vuestra vida que cualquier cosa os parece exhibición —añadió Maria.


  Conozco bien el kif, al que era muy aficionado Pico della Mirandola gracias a su maestro de hebreo y árabe Flavio Mitridate. Lo tomábamos, fumándolo en pipa o comiéndolo en dulces, en las veladas literarias en Mirandola. Alegra el corazón más que el vino.


  —¿Tienes ahí las copias? —preguntó Constantino.


  Le entregué el cartapacio.


  —Solo hay dos —dije—, una que estaba copiando yo cuando me robaste la obra y otra que copió Maria más tarde.


  —Es extraño, ¿no? —comentó—. Que siendo impresores solo hayáis hecho…


  —Así es, gracias —le interrumpió Maria—. Mucho mejor. Más arriba, por favor. Ahí. Y ya que estamos, antes de explicarte lo que me molesta a mí…


  —Pero, en realidad —siguió Constantino mientras desenfundaba su espada—, ¿para qué hacer más copias de un texto que va a memorizarse? Tu esposa lo recuerda bien.


  —Guarda la espada, Constantino —le dije—. Estoy dispuesto a pagarte por nuestras vidas lo que pidas.


  —Desde que Savonarola me hizo el encargo de acabar contigo, cuando le entregué el libro que te robé, no he vuelto a tener problemas de dinero —exclamó—. Fue muy generoso.


  Acepté que íbamos a morir. La ebriedad de Maria, que le impediría sufrir demasiado, me ayudó a consolarme ante la seguridad de que el esfuerzo por mantener viva la obra de Epicuro había sido vano. Me había imaginado capaz del éxito donde otros muchos epicúreos habían fracasado. El afán con que tantos hombres, desde los platónicos hasta los cristianos, han perseguido y hecho desaparecer la palabra del filósofo del Jardín ha sido siempre mayor que todos los esfuerzos de sus discípulos por comunicarla. El tiempo aviva con tanta fuerza el odio como apaga el amor.


  Constantino enfiló hacia Maria retorciendo el gesto.


  —Iba a pedirte que me ungieses la espalda —le dijo ella, tan tranquila—, pero ya no me parece tan buena idea. No me gustaría verme ensartada a traición.


  —Te ruego que me mates a mí primero —le dije a mi vez— y que a ella no le causes dolor.


  —¿Dolor? —rio—. Yo creía que los hedonistas superabais todo dolor con poco esfuerzo.


  —Lo de superar el dolor es más de cristianos —dije—. Resulta fácil destruir cualquier libro, pero no tanto entenderlo.


  —Calla, perro —masculló Constantino alzando la espada con ambos brazos para ejecutar el golpe con el que iba a acabarme.


  Levanté la cabeza al cielo no para rezar, sino para dejar el cuello más nítido a su mandoble. Entonces supe que la ayuda vendría de arriba.


  Le cayó sobre la espalda Santo, que se había apostado en el borde del tejado derruido. Al dar en el suelo, Constantino perdió el arma, que fue deslizándose hasta quedar a los pies de Maria.


  Por primera vez agradecí a Santo su incapacidad para obedecer y el poco caso que había hecho durante la pubertad a mis intentos de que dedicara a su estudio el tiempo que derrochaba en ejercicio físico y peleas.


  Cuando los dos se levantaron enfrentados, midieron la distancia que los separaba del arma, aunque sin quitarse el ojo de encima. Cogerla suponía dar la espalda al otro, un movimiento al que sería difícil sobreponerse.


  Entonces Maria se agachó, la tomó y la alzó sobre su cabeza con un grito:


  —¿Por qué no dejas de manosearme el culo? Hay otras partes de mi cuerpo a las que les vendría muy bien el aceite que estás derrochando ahí.


  Me preocupé de quitarle la espada a Maria para que no se hiriera, y la arrinconé poniéndome ante ella para protegerla esgrimiéndola con el mayor brío que supe fingir.


  La apariencia fofa de Constantino era engañosa. Fue el primero en atacar, y aunque Santo pudo esquivar de entrada el embate, con una patada en el pecho a la media vuelta el griego lo cazó lanzándolo contra la pared. Con horror contemplé el cuerpo de Santo cayendo desmadejado al suelo.


  La saña que llevaba dibujada en la cara Constantino al acercarse sonriendo para rematarlo acabó para siempre en mí con el tópico de los capones mansos. Pero de pronto Santo le barrió los pies con otra patada. Lejos de quedar fuera de combate, como había fingido, seguía en plena forma. La costalada de Constantino tampoco fue pequeña, aunque los dos se levantaron al tiempo, recuperados por completo.


  A partir de ahí, el ritmo de la pelea decreció. Me pareció que Santo estaba a la defensiva. Constantino, cuyo peso superaba en bastantes libras al de su rival, buscaba el cuerpo a cuerpo con el empeño con que Santo lo evitaba, hurtándose a sus embestidas al tiempo que lo golpeaba con puñetazos rápidos que, más que herirlo, lo mantenían alejado.


  El castrado sabía que si la pelea se alargaba el cansancio acabaría dejándolo a merced de su enemigo, así que en cierto momento redobló sus esfuerzos para acorralarlo. Y tuvo suerte: en uno de sus quiebros, Santo tropezó con una teja caída en el suelo y acabó su salto por tierra, rodando lo más lejos que pudo. A pesar de ello, cuando logró ponerse en pie ya tenía encima a Constantino, que lo embestía agachado.


  Vi de nuevo la pelea perdida, pero el movimiento de Santo fue sorprendente: en vez de retroceder para encajar mejor el golpe, se dejó caer evitando el arreón de los hombros de Constantino al agacharse más que él y, luego, cuando lo tenía sobre sí, se alzó para voltearlo en el aire. El eunuco cayó de espaldas, cuan largo era, y con el mismo movimiento Santo, girándose, le dio una patada en el rostro que le partió la nariz.


  El griego se levantó sangrando, lento pero doblemente enfurecido. En vano, porque mientras tanto Santo había tenido tiempo de sobra para acercarse a mí solicitándome la espada con una sonrisa. Se la entregué.


  Al verlo, Constantino huyó escaleras abajo.


  Con un grito le pedí a Santo que no lo persiguiera. Ahora era importante proteger a Maria de regreso a casa.


  —¿Te encuentras bien, Maria? —pregunté.


  —Te sorprendería saber que a muchas de vuestras mujeres les da ya igual lo que hagáis o dejéis de hacer con los varones impúberes —respondió ella.


  Y a continuación se desvaneció.


  La flecha y la rémora


  El domingo, el día en que se casan por la Iglesia las doncellas, amaneció ayer con su inevitable barullo. El secuestro de Maria me había dejado agotado y sin capacidad para reaccionar. A ella la llevamos a casa de su padre, de donde partiría el cortejo, esta vez hacia la Iglesia.


  Tras enterarse de lo ocurrido, Andrea contrató para protegernos a un grupo de mercenarios de pésimo aspecto. Nos tranquilizó diciendo que, por ser todos guardias de los Señores de la Noche, nadie se atrevería a cometer un crimen en su presencia.


  Me vi sin poder evitarlo, por mucho que remoloneé, de pie ante la puerta de la iglesia de San Paternian: vestido de fantoche aún más de lo que acostumbro, con la mano de Maria entre las mías temblorosas, frente a la mirada del padre Giacomo della Santa Croce, que, posada sobre ella, me pareció rijosa.


  —¿Aceptas a esta mujer como esposa, y la amarás y mantendrás en la enfermedad y la salud, y en toda circunstancia serás lo que debe ser el marido con su esposa, y la cuidarás, y serás fiel hasta que la muerte os separe?


  Entonces me tanteé el jubón como un comediante, pero mostrando una inquietud que no era fingida, sino la que traía:


  —Creo que he olvidado el anillo —dije.


  Pude ver el rostro preocupado de Santo entre los que nos rodeaban.


  —¡Yo lo tengo! —gritó el traidor de Torresani tras de mí. Llevaba un cofre en las manos—. He traído —añadió guiñándome un ojo cuando me volví— veinte anillos, por encargo del novio, que quiere que la boda no desmerezca ante las mejores del lugar.


  —Sí, acepto —acepté al fin.


  —¿Aceptas a este hombre como esposo, y lo amarás y mantendrás en la enfermedad y en la salud, y en toda circunstancia serás lo que debe ser la esposa con su marido, y lo cuidarás, y serás fiel hasta que la muerte os separe, con todo tu servicio y obediencia? —matizó el padre ante Maria.


  —Sí, acepto —concluyó ella, que había dormido más de veinte horas desde el secuestro.


  —Y ¿quién entrega a esta mujer? —preguntó a Andrea el padre.


  La Iglesia ha adoptado pronto los mismos modos de los mercaderes para convencerlos de que dejen a sus ministros oficiar los matrimonios.


  —¡Servidor! —respondió Andrea, dando un paso al frente.


  La ansiedad me iba venciendo según avanzaba la ceremonia. Luego tuvimos misa y sermón del padre Giacomo della Santa Croce, que, como es costumbre en las bodas, aprovechó para arremeter contra la audiencia y los novios, pero dirigiéndose con calculado ahínco contra mí.


  Y antes, durante y después de la misa, hubo, como en la boda seglar, trompetas y pífanos, y chillidos de muchachas y disparos al aire de fusiles de muchachos, y lamentos de la madre por el robo de la hija. Y como la otra vez comimos en mi casa y bebimos y brindamos, aunque yo permanecí hasta el final, puesto que no tenía adónde huir.


  Obligué a Santo a sentarse a mi lado en el banquete, en agradecimiento a su intervención en el secuestro de Maria, y me dediqué a emborracharlos a ambos con cuantas artimañas conocía. Luego, durante el baile, con la sala en penumbra, danzaba junto a Maria y Santo, tomaba a uno y a otro de las manos y se las entrelazaba antes de desaparecer en brazos de cualquier otro bailarín, satisfecho de una habilidad danzarina trabajada año tras año en la Fiesta de los Locos junto a Raffaele Regio. Trismegisto intentaba poner orden, llamándome la atención:


  —Maese, la fiesta se nos va de las manos.


  —Diviértete por una vez —le decía yo dándole de beber y sacándolo de nuevo a bailar—. Recuerda: el tiempo huye raudo, con su sosegado paso. ¡Salta, salta!


  Después, viendo que mi obra estaba a punto de culminar, me escabullí y vine a mis habitaciones, en donde he estado encerrado intentando dormir con el corazón arrasado por emociones contradictorias, hasta que los invitados que no habían desfallecido decidieron marcharse.


  Entonces tomé la lucerna que me alumbra en la escritura y salí, solo y bebido, a recorrer aquella casa envuelta en una paz que, de pronto, rompió un largo lamento de mujer. No miento si afirmo que mi alma dio un vuelco.


  ¿Era eso mi felicidad al fin? Ten cuidado con lo que deseas, dice un viejo adagio, no sea que se cumpla. Sobrecogido, entré sin pensarlo en las habitaciones de Santo. Y allí estaba el muchacho, durmiendo a solas su borrachera. El alivio me inundó absurdamente: mi plan había fracasado.


  Aquel sosiego inesperado abrió paso a una alegría tan intensa que me desbordaba. Si allí dormía el cebo, la presa estaba a salvo. La esperanza se llevó a paladas años de mi cuerpo, rejuveneciéndome. ¿Había llegado el momento de unirme a mi verdadera esposa en el baile que los enamorados bailan, más impactante y embriagador que cualquier otro acto humano?


  ¿Qué había hecho yo por mi felicidad a lo largo de mi vida al fin y al cabo? Desde que era un muchacho había aplicado la doctrina socrática con rigor: contención y castidad, las dos palabras que unen en la estupidez la filosofía pagana, la judía y la cristiana. ¿Y qué era yo, al fin? Un judío olvidado de la religión de sus ancestros, un cristiano apóstata, un pagano imposible al que no importaban los dioses… Pero más que todo eso, un hombre sin amor. ¿Por qué no amaba a Maria si ella se había ofrecido a amarme? ¿Por su edad? ¿Por Marietta, tan querida, muerta hacía ya diez años? ¿O por puro miedo al amor?


  Había en mí, al menos, una forma de fe. Yo creía en los libros, me dije, leía con la misma pasión la palabra de los versículos del Génesis, los tercetos de La divina comedia y los diálogos de Platón. Y de entre todas aquellas palabras, una, la de Epicuro, me había estremecido en un libro en el que había encontrado una nueva forma de conocer el mundo y la pasión. En esa obra se daba cuenta de un miedo similar al mío. El miedo que Leontion descubría en las almas de sus dos amantes antes de pedirles que lo reconocieran y lo superaran de una vez… Por más que esos pasajes se hallaran perdidos quizá ya para siempre, por desgracia.


  ¿Qué temes, Aldo, de Maria?, me dije. ¿Qué hay de terrible en ese esplendor pasajero de un cuerpo? ¿Por qué no lo había comprendido, envuelto como estaba en la edición del poema de Lucrecio? El dolor o el placer, dice el maestro, son sensaciones fugaces y estimables que hay que vivir sin temor. Negándome al placer lo había convertido en ese monstruo que me devoraba por dentro. Lo sabía desde siempre, pero solo lo había aceptado al verla a punto de morir: Maria era la salvación y no el infierno.


  Mientras caminaba despacio por la casa, llegaba a mí la consciencia de tantos sueños presididos por la imagen de Maria que he vivido, sin saberlo, desde que la conocí. Sueños diáfanos, a duras penas robados al insomnio, en los que poseía una y otra vez aquel cuerpo, entregándome a esa lujuria que a la luz del día contenía con insensata castidad. En la realidad todo era calma, pero en el túnel de mis sueños libraba con ella una verdadera batalla erótica sin fin. Si puedo anotar con tanta claridad mi caída al abismo del amor es porque sé que estos papeles arderán en cuanto acabe de escribirlos.


  Apagué la lucerna, ay de mí, y, deslumbrado aún por su luz, me colé con sigilo en las habitaciones de mi esposa. ¿Por qué, me iba diciendo, habría de entrar en su casa el dueño como un ladrón?


  Pero los sueños son solo sueños, y ante mis ojos se descubrió entonces la dolorosa realidad. Junto al lecho, una vela diminuta iluminaba la escena. Vuelta a mí, la mirada vidriosa de Maria me atravesaba sin verme, oculto en la oscuridad. A cuatro patas sobre la cama, tenía el rostro arrebatado por un placer pecaminoso inusitado.


  Y no estaba sola, no. Tras ella, danzando como un sátiro tres veces grande entre espasmos insignes, un hombre golpeaba con su pelvis, rítmicamente, el sagrado trasero de mi esposa.


  Lo reconocí enseguida, con su perfil aguileño y su calva humanística. ¡Trismegisto, que es mayor que yo! Eso pensé.


  El mundo se me vino encima cuando, justo antes de que los dos se perdieran al unísono en su delirio, ella le daba con un grito la orden más dolorosa que he escuchado nunca. Así, con solo dos palabras afiladas como dardos, en vulgar latín:


  —Festina lente!


  El sermón


  Queridos hermanos:


  Hoy nos convocan ante el altar las bodas de Aldo y Maria, dos fieles que han sabido resistir al pecado, pese a que lamentables circunstancias los llevaron a compartir casa sin bendición cristiana. Unidas ya por lazos sagrados de la Iglesia y no solo por conveniencia mercantil, estas dos almas están bendecidas al fin para el amor.


  Pero es mi obligación recordar a todos que al amor hay que llevarlo con guante de halconero. Y para ello voy a hacer un cuento muy sabroso como dirigido a ti, Aldo, que eres hombre de letras, no vaya a ser que por tu erudición y edad provecta creas posible librarte de errores a los que el amor a menudo conduce. Y eso lo sabemos por lo que le pasó al buen hombre cuyos libros tan primorosamente se dan a la prensa en tu casa, el sabio Aristóteles, el cual se creía capaz de vencer tentaciones de mujer como filósofo avezado y anciano conspicuo.


  Porque es sabido que Aristóteles, como tantos eruditos, Aldo incluido, se dedicaba a la educación de príncipes, y tuvo en suerte enseñar las letras y el gobierno al buen príncipe Alejandro Magno, famoso en el entero orbe.


  Y parece que, siendo joven y bisoño Alejandro, se había dejado engatusar por una putita venida a su corte de tierras etruscas, muy bella y muy mal bicho, por nombre Filis, que sabía tocar la vihuela, y bien que se la tocaba noche sí y noche también al príncipe. El cual, seducido por tales cantos y encantos, cayó en sus redes, y sin cuento le proporcionaba dinero para los caprichos y potingues con que ella escondía sus muchos defectos, ninguno tan negro como su alma. Y, no contento con eso, daba rienda suelta el emperador a las diabluras de la niña, dejando que escandalizara a la corte con sus desvergonzonerías, por todo lo cual el príncipe tenía a su padre, el rey Filipo, no poco preocupado.


  Y viéndolo nuestro sabio filósofo, no hizo otra que llamar a su discípulo y afearle el gusto:


  —¡Ay, Alejandro! —diciéndole—, ¿y en qué juegos de manos andas metido con una desairada que yo me sé, amiga de tramperías y enemiga de bondades? Sabes que no te conviene gastar tu hacienda en torpes devaneos, ni en el lecho dejarte las fuerzas que te han de hacer famoso en cien batallas. Escúchame, y olvida a tu engañadora volviendo a razón, que es madre de filosofía.


  Lo cual oyendo nuestro joven Alejandro, como quien está bajo embrujos de los que no puede desasirse, le dijo a su maestro:


  —Mira, Aristóteles, que soy Magno hasta tal punto que, dominada la Grecia entera, muchos mundos he de conquistar así en Europa como en Asia y hasta en la Atlántida no vista. Y con todo te digo que Filis es enemigo que no se lo salta ni Teseo, que los mismos Minotauros se saltaba con donaire, ni de ella escaparse imagina ese Ulises que de males tan grandes escapó, ni reducirla conseguiría Aquiles, que a tantos en el campo de batalla reducía como a animalejos insectos. Porque es de ver que viene la niña muy sabida de su madre, que los males se enseñan de madres a hijas en la Etruria, las muy tunantas. Y así las cosquillas me busca que, tentándolas, me las encuentra. Y te digo que ante enemigo como ese, mejor es darse por vencido que resistirse, si no quiere uno hundirse más en el fango, intentando escapar con torpes manoteos.


  —¡Qué pronto se da por vencido —dijo el sapientísimo filosofante— quien no solo la Tierra ha de vencer, sino hasta los profundos abismos de la mar Océana con su espada! Yo te pido, dilecto alumno, que sigas mi ejemplo, que nunca a mozuela dejé acercarse sino para pedirle silencio y recato, que son las dos flores más importantes de toda doncella, después de la flor primera entre las flores. Y ello logré sin temblor, así ellas me rozaran como por descuido el pecho con sus tetitas puntiagudas a través de los vaporosos vestidos, o en pompa pusieran su trasero ante mis meditabundas narices, o, peor aún, me enseñaran sus peligrosos pies pequeñísimos y descalzos, que los ojos hechizan. No, sino que siempre les decía: «Arrodíllate, pecadora, y ora a Dios nuestro Señor».


  El cual señor Dios era para Aristóteles ese Júpiter pagano, puesto que Cristo no había bajado al mundo aún a abrir los ojos de los pecadores.


  Y ya tenemos a nuestro príncipe Alejandro con la cabeza gacha, tras escuchar a su maestro, camino de los aposentos de la tal putañera Filis, la cual lo recibe con su facundia venenosa:


  —Príncipe muy querido, Alejandro Magnífico, ven a mi lecho en donde estoy retumbada como una Venus y tan pancha, y búscame una liendre que se me ha bajado del ombligo, por los rubios pelillos. Y despiójamela con cuidado, y arráscame luego por donde tanto me pica.


  Pero dándose cuenta de que aquello no eran sino embrujos para enredarlo en torpes cochinerías, dijo el apenado príncipe:


  —No, mi dulce y sabidilla rosa tan fresca, sino que dice el muy barbadizo Aristóteles que no me entregue a tus juegos, pero que, haciendo vida de estudio y rezo, vaya de los libros a las armas y de estas a adorar a Dios nuestro Señor, ese muy pagano lanzador de truenos con el que andamos unos y otros engañados, y que será derrocado muy pronto por Cristo, nuestro verdadero y benditísimo Padre, para bien de los hombres de fe y mal de los turcos infieles.


  Y oyendo esto, indignada toda y lanzando de sus ojos espíritus como dardos, le contestó ella:


  —Pues yo te digo que ese Aristóteles no es sino un don Botarate, y que si no consigo yo que de aquí a mañana reconozca que su sabiduría es cuento que nada vale, muy llorosa me iré de esta corte para siempre. Pero que si, antes del plazo cumplirse, ves que reconoce ser más mi sabiduría que la suya, me chupetearás los dedos de los pies uno a uno y me comprarás muchos de los caprichos y naderías con los que me entretengo, y me rendirás amores hasta que me harte de ti, como hartarnos solemos las que fulanas somos, y Filis más que ninguna.


  Y ante el temor del guerrero, que le aseguraba que ninguna mujer podría domeñar la voluntad del filósofo, añadió la niña:


  —Solo aguardo de ti una merced, Alejandro: que esta tarde a tus hombres les pidas que vayan todos al monte tras las huellas del ciervo temeroso o el jabalí de torvos colmillos, y que a Aristóteles le digas que con ellos te ausentarás hasta el anochecer, y tal no hagas, sino que escondido en tu gabinete permanezcas callado hasta que oigas mi canto convocándote, con estos versos felices:


  Son horribles los trabajos a que me obliga mi esposo…


  Poco hace de que las huestes del palacio se alejaban, con el alegre fragor con que los guerreros se preparan para la caza, y ya Filis, la muy ladina, a pie descalzo y en camisa a los jardines baja, donde Aristóteles tiene el austero chamizo en que se entrega al estudio, ceñudo y barbantón.


  No con tan raudo pie bailó la triste Salomé ante Herodes, ni la pecadora Ariadna en la noche de sus bodas con Baco, como la niña Filis baila: miradla las cabriolas y las volteretas trazar con paso ligero, dejando en la hierba el rastro pastoso del amor. Mas como, en libros enclaustrado, el sabio ni levanta siquiera del pupitre su docto trasero, disgustada, Filis conoce que si engaños femeniles más no trama, el plazo en vano ha de cumplirse.


  De muchos es sabido que las mujeres en su mayoría, de sus madres y el diablo aconsejadas, aprenden a domeñar serpientes así grandes como pequeñas. No menos en esto que otras, la pérfida Filis, convocando una pequeña víbora y ponzoñosa, bajo la camisa le murmuró que se escondiera, hecho lo cual, auxilio comenzó de reclamar:


  —¡Aymé, aymé!, ¡la sierpe, que me come, aymé!


  Y tanto escándalo y pataleo escucha el filósofo que, abandonando en el pupitre el insigne mamotreto, a la ventana de su chamizo asoma al fin:


  —¿Qué mal te acecha —diciendo—, bella Filis, que con grito agudísimo mis orejas atruenas y me impides la lectura?


  —Ay de mí, sabio Aristóteles, que por la pantorrilla me parece que una víbora se me ha retrepado al sentir mi pie descalzo, y bajo la camisa la tengo amenazante.


  Salió el filósofo al jardín muy preocupado, pues en ausencia del príncipe a él correspondía del palacio el buen gobierno y custodia de sus damas y cortesanas.


  —Descuida —le dice a la bailarina de pie alado— y deja que hable con la alimaña, pues, con mis justos argumentos amonestándola, de buen grado volverá a la tierra.


  —¡No, sino que me ha picado! —grita entonces la niña, y ante el pasmo del docto pensador, arráncase la camisa y pone a la vista, con la fiera sinuosa, sus dos pechos amargos como naranjas primerizas, momento que la víbora aprovecha para desaparecer pierna abajo en la tierra.


  Desnuda como al mundo la trajeron, pero con los sonrosados y gráciles miembros muy rechonchos, ilumina Filis el jardín haciendo palidecer los propios rayos del sol de la tarde.


  —Aquí me ha mordido —se queja mohína señalándose el botón rosado de uno de sus pechos—, y siento que la ponzoña me vence.


  —Déjame —dice el filósofo, en fieras y en venenos expertísimo— que chupe de la herida y, el mal extraído, lo escupa en tierra.


  Y allá que se aplica a la tarea, con no poco gusto suyo y de la niña, hasta que ella le dice:


  —Quita ya, que me parece que todo el veneno me has extraído por completo. Y déjame ver, porque me temo que, mientras estabas tan distraído en la cura, ha vuelto la serpiente y por tu pierna se ha trepado.


  —¿Dónde la fiera está, que no la veo? —dijo sin demasiado susto el muy barbudo buscador de verdades y de fieras taxónomo.


  —¡Por aquí siento el bulto! —responde Filis con ojillo malvado.


  Y poniéndose de rodillas, al estagirita de las calzas abajo le tiró, por donde salta al aire lo que dama ninguna debería nunca avistar.


  —Pues no es serpiente esto que surge sino estaca tremenda —dijo asustada la niña—, así que ya puedes guardarla, que del miedo de verla la víbora a su nido infernal se habrá marchado. Y gracias y adiós, que me voy a mis habitaciones a ver si el susto se me pasa.


  —¡No tal! —exclamó el sabio filósofo enredado ya en sus redes—, sino que a mí también me ha mordido la serpiente y me siento desfallecer. ¿No ves, dulce Filis, en la punta la herida? Pues, favor por favor, su veneno te toca ahora extraerme. Y no te tardes, que atardece, no vaya a ser que…, que de la vena hasta el corazón se alce el tósigo y me acabe.


  —Pues yo me creo más bien —comentó Filis para desesperación del peripatético— que con engaño quieres que te haga unas porquerías que por tu consejo el príncipe me ha prohibido que siquiera imagine.


  —Revocada está esa orden hasta que el príncipe vuelva, pérfida Filis, que por tu boca de fresa me estoy muriendo y por la miel de tus pechos que ya he probado y jamás olvidaré.


  Y un buen rato estuvieron razonando: él que sí, con quejas, y ella que no, con risas, hasta que Aristóteles concluyó:


  —Bella Filis, por tus amores cuanto me pidas yo te he de dar, en dineros o en especie, en casas o en joyas, solo para que cures el mal que me quema.


  —Eso haré, de mi grado —accedió entonces la enredadora—, si atiendes a un capricho que de pronto me ha entrado, como nos suele a las mujeres, y es que a cuatro patas y en pelota, ensillado y embridado, me dejes cabalgarte como amazona, de ronda por el jardín.


  Y ciego de los dos ojos para su fama, corriendo fue Aristóteles al establo, de donde con bridas y silla regresa, y, aparejándose todo como si mulo fuera y no muy sabio, al suelo se tira, diciéndole a la niña:


  —Monta pronto y oprime la espuela y restalla el látigo a tu capricho, no vaya a ponerse ya el sol, como barrunto.


  Y allá van, él bestia insólita, ella domadora cantando su canción:


  
    Son horribles los trabajos a que me obliga mi esposo.


    Tras larga noche madrugo, y le cocino a su antojo,


    le cobijo la serpiente, troto su caballo loco.

  


  A lo que asomó Alejandro al balcón, y contemplando a su maestro de tan mala guisa, le preguntó:


  —¿Y qué se hizo, maese, de aquel consejo de alejarme de Filis que no hace tanto me dabas?


  Y abriendo al fin los ojos y viendo que la mala mujer lo había sometido con soga que no se puede quebrar, aseveró el abuelo bien sabido:


  —Mayor argumento que el que ves no puedo darte, discípulo Alejandro, pues, siendo yo, como sabes, el más sabio del reino, ni con toda mi ciencia a las artimañas de esta bruja he podido sustraerme. ¿Razón yo no tenía?


  Lo que recibió muy a bien Alejandro, el cual, convencido más que nunca de lo cierto del peligro de que su maestro lo prevenía, a Filis de su reino expulsó, con toda su cohorte de embrolladoras cortesanas.


  Y, hecho ya el cuento, yo os bendigo a todos y os pido que recéis conmigo: Padre nuestro que estás en los cielos, etcétera.


  Tercera parte


  At qui non audit Musas, qui vendit amorem…


  Mas quien desoye a las Musas y vende su amor…


  TIBULO, Elegía IV


  Capítulo 9


  Lejos de Venecia


  [image: ]


  [image: ]


  Anónimo, Giovanni Pico della Mirandola. Grabado para la obra de Paolo Giovio, Elogia virorum bellica virtute illustrium (Pietro Perna, Basilea, 1575).


  La huida


  —¿Cuál era tu nombre?


  —Hecaterino, maese.


  El nuevo librero de la casa de la Torre, un hombre de una corpulencia exagerada, de casi seis pies de altura, grueso como un oso y completamente calvo, se habría parecido al ladrón de libros Constantino Paleólogo si no fuera por su enorme tamaño. Estaba despierto y en su puesto a aquella hora tan temprana, lo cual resultaba extraño, pero a Aldo le venía bastante bien.


  —Eso es. Hecaterino, necesito que me llenes un baúl con un ejemplar de cada uno de los libros en octavo, y luego añades los de esta bolsa.


  ¿Para qué quería todo eso, en realidad? El único libro que le hubiera gustado llevar ya no existía.


  —¿Sabes conducir un carruaje? ¿Sabes planificar un viaje? —le preguntó.


  Un asalariado culto no era lo que necesitaba, alguien tendría que encargarse de que llegaran vivos a su destino.


  Hecaterino entrecerró los ojos, como si mirándolo así pudiera averiguar lo que quería de él. A Aldo aquel gesto le resultaba familiar, pese a que casi no conocía a ese hombre que había entrado de mano de Francesco Griffo como oficial de la librería hacía apenas unos meses. Pero no se detuvo a pensar más en él. ¿Qué aspecto tendría Aldo mismo? Seguro que su rostro no alcanzaba a reflejar la desolación que sentía.


  —Sé —dijo el oficial.


  —Salgo de viaje ahora. No tengo fecha de vuelta. Si estás dispuesto a llevarme tú, te pago un ducado a la semana.


  El otro lo miró con curiosidad, más que con desconfianza.


  —¿Solo? —preguntó.


  ¿Qué hace que un hombre huya de su esposa al día siguiente de las bodas?, estaría pensando.


  —Solos tú y yo.


  Había algo cercano en las maneras de comportarse de Hecaterino, un doble fondo por el que asomaba el cinismo y una educación insólita en un librero. Todo ello a Aldo le daba cierta confianza.


  —¿Adónde vamos? ¿No hay más equipaje que los libros? —preguntó señalando un paño de tela dorada que Aldo llevaba en las manos.


  —Compraremos lo que nos haga falta al llegar a nuestro destino. Y te diré adónde vamos cuando hayamos salido de Venecia. El carro solo nos va a servir al principio. Habrá que hacer buena parte a caballo. No lleves nada superfluo. Ya trazaremos las etapas luego.


  Aldo tuvo que esperar paseando por la imprenta a que Hecaterino dispusiera cuanto era necesario para el viaje. Estaba dispuesto a no volver nunca. Odio y amo. Así es la naturaleza humana: odio lo que amo. Barajó aquellas dos palabras, que apenas le resultaban capaces de nombrar los sentimientos que lo invadían, y reconstruyó mentalmente los versos de Anacreonte de donde las tomaba. Garabateó una serie de instrucciones para Santo sobre un folio con la única intención de que nadie lo buscara durante el mayor tiempo posible.


  Todos los gallos permanecían mudos mientras la góndola recorría el Gran Canal. El Fontego dei Tedeschi estaba en llamas contra la noche cuando pasaron ante él. Algunos hombres se afanaban en vano por lanzar baldes de agua contra el incendio, demasiado avanzado para controlarlo, mientras otros lo contemplaban en silencio, como ellos desde el agua.


  Dejaron la góndola amarrada en el embarcadero y tomaron la barcaza para Terraferma en medio del silencio y la oscuridad, más intensa cuanto más se acercaba el amanecer y se alejaban de las teas que iluminaban en la noche la ciudad.


  —Hasta Novi no sé —le dijo Hecaterino cuando, tras revelarle el objetivo de su viaje, le preguntó si conocía la distancia—, pero a Mirandola hay cuatro jornadas si vas con prisa y tenemos suerte. O lo podemos hacer en siete etapas, si prefieres viajar cómodo y tenemos suerte. Y si no hay suerte depende, ya sabes: puede que no lleguemos nunca.


  Solo con el alba, recostado en el asiento de la carroza pequeña de su suegro de camino a Padua, consiguió relajarse. No estaba mareado, sino borracho. Ese pensamiento fue el que lo convenció de que debía cerrar los ojos. Antes de terminar de hacerlo se desplomó en el sueño.


  En cierto momento despertó. El coche estaba parado. Cuando abrió la puerta, Aldo vio a Hecaterino detenido en jarras ante una casa humeante. Otro incendio.


  —Lo han arrasado todo —dijo volviéndose hacia él—. Estuve aquí hace menos de un mes y las cosas iban bastante bien.


  Aldo salió a caminar por aquel lugar de pesadilla, una villa en ruinas. No se atrevieron a perder de vista la carroza. Un gemido les descubrió en una esquina a una anciana intentando dar de mamar a un bebé.


  —Espera —dijo Hecaterino.


  Se metió en aquella casa. Aldo se asomó tras él. Había varios barriles. Hecaterino levantó la tapa de uno, buscó un cazo y removió el líquido que contenía.


  —¡Ja! —dijo—. Han defecado en la leche. Saben lo que hacen.


  Aldo no podía creer lo que oía.


  —¿Quién? —preguntó.


  —¿Qué más da? Los soldados tienen que defender su honor —dijo Hecaterino—. Serán hombres del emperador Maximiliano; la semana pasada el Senado denegó el paso de su séquito hacia Roma por territorio véneto. Vámonos, no hay nada que hacer aquí.


  Cuando caminaban hacia el coche, Hecaterino le hizo un extraño comentario.


  —Maese: te tengo por una persona honrada. Pero me gustaría hacerte una pregunta y que me la respondieras con sinceridad. ¿Has hecho algo en los últimos tiempos que pueda provocar deseos de venganza sobre ti?


  —¿Qué ocurre? —preguntó Aldo, que intentaba dejar el infierno de guerra sin volver al infierno de amor del que huía.


  —Nada que no esté en mi imaginación —contestó el otro.


  ¿Dónde lo había conocido? Su cuerpo hinchado escondía la edad, aunque parecía bastante más joven que él. Quizá fuera uno de aquellos muchachos a los que dio clase en la escuela de Ferrara.


  —No tengo deudas, ni soy consciente de haber hecho mal a nadie excepto a mí, por eso huyo. ¿Es lo que quieres saber?


  —Está bien. Si no hay peligro cambiamos de rumbo, vamos por Mantua. Es más largo, pero hay más posibilidades de evitar la guerra por ahí. Habrá que dejar el carruaje en la próxima parada. Tampoco lo íbamos a poder aprovechar mucho más.


  En Casalromano, según supieron, la población había sufrido también los efectos de la guerra, de otra. Aunque la existencia de una posada de frontera había propiciado la inversión de dinero de señores y prometía la recuperación rápida del lugar.


  —Cuanto antes nos vayamos, mejor —había dicho Hecaterino—. No es un buen momento para pasearse. Se ve el deseo de venganza en los ojos de la gente.


  Aldo se arrepintió de abrir la puerta de aquella taberna nada más hacerlo, al tiempo que las caras de todos los presentes se volvían hacia él, buscando sus ojos con extrañeza o desprecio. Pero una vez dentro se olvidó de todo, concentrado en beberse una jarra de vino en un rincón. Notó que un hombre corpulento se había detenido ante su mesa y pensó que sería Hecaterino, que se había quedado negociando el precio de las monturas.


  —Eres basura y el culpable de la muerte de mi familia —gritó el hombre mientras tomaba de la mesa la jarra de vino de Aldo y con un gesto admirablemente cargado de desprecio le lanzaba el contenido a la cara.


  Hubo un revuelo de sillas, banquetas caídas y pasos en fuga en el lugar. Aldo se levantó empapado, extendiendo los brazos. Su agresor llevaba un vendaje en la nariz que le tapaba gran parte de la cara, pero lo reconoció cuando sacó del cinto un pequeño jifero de matarife y lo alzó mostrando en el brazo el grabado del ancla y el delfín enroscado como una serpiente a ella. A duras penas comprendió Aldo que lo que había gritado Constantino Paleólogo estaba destinado a confundir a los testigos y que no tenía ninguna posibilidad de salir vivo de ahí.


  —¿Por qué? —se oyó preguntar.


  Sabía por qué lo iba a matar. En realidad se refería al tatuaje. Nunca había averiguado la razón por la que Constantino llevaba grabado el Festina lente en el brazo. Le sorprendía que el hombre que iba a ejecutarlo llevara la marca de su propia imprenta.


  Y entonces del rostro de Constantino surgió un gesto incoherente: alzó las cejas con aire de asombro. Y a continuación cayó de sus manos el jifero, que se hincó en la superficie de la mesa que mediaba entre ambos. Después, su cuerpo se derrumbó coronando el hechizo de muerte en que Aldo se había sumergido. Se oyeron todavía los últimos pasos de los que huían. Además del muerto y Aldo mismo solo quedaba en la taberna Hecaterino, que, para su asombro, estaba limpiando su daga en la ropa del cadáver.


  —¡Eso me pregunto yo! —exclamó Hecaterino—. ¿Por qué? Nos seguían para matarte. ¿No decías que no habías hecho ningún mal a nadie?


  Le dio la vuelta al cadáver para ver quién era.


  —Es Constantino Paleólogo, ¡por Hécate! —exclamó sorprendido.


  Aldo consiguió asimilar a duras penas lo que acababa de vivir. Hecaterino se había colado en la taberna durante la huida de los paisanos, había abordado al asesino por la espalda y, con un abrazo rapidísimo, le había clavado la daga de abajo arriba, con una cuchillada que evitó las costillas en busca del corazón.


  El insólito librero escogió una jarra de vino llena entre las que los clientes habían abandonado en la huida y buscó la mirada de Aldo antes de levantarla al aire brindando con él. Solo entonces, mientras Hecaterino bebía, fue consciente Aldo de que aquel hombre de casi seis pies de altura acababa de jurar por la diosa Hécate como solo a una persona había oído jurar. ¡Hecaterino, de ahí el nombre!


  —Y tú eres Pico —dijo Aldo más asombrado de ver vivo a su amigo que de seguir vivo él mismo—, eres Giovanni Pico della Mirandola. Pero ¿cómo has podido cambiar tanto? ¿Dónde está tu magnífica melena rubia?


  —Ya aclararemos eso —contestó el otro mientras se limpiaba el morro con la bocamanga—. Te ruego que me llames Hecaterino, de cualquier modo, necesito seguir oficialmente muerto. ¿Conoces a alguien en Casalromano? Vamos a necesitar ayuda.


  Aldo volvió en sí.


  —Espera —respondió intentando recordar—, hay un mercader de libros que vive aquí, al que hice un favor justo cuando se retiró hace un año.


  —¿Dinero? No te deberá dinero…


  Lo miraba y no podía creerlo. Fofo, barrigudo y calvo, aunque todavía con aquella piel blanca y cuidada de damisela.


  —No. No es eso.


  —Entonces puede que sirva. Vamos.


  La muerte del libro


  La historia de mi pequeña resurrección es sencilla, Aldo. Como te anuncié al entregarte Sobre el amor y la Hypnerotomachia, ingresé en la orden de los dominicos de la mano de Girolamo Savonarola. Antes de hacerlo, recibí la visita del filósofo Marsilio Ficino, que pretendía disuadirme.


  —Savonarola está loco —me dijo.


  —Lo sé —le contesté—. Todos estamos así en Florencia, mírate a ti.


  —Escucha, Giovanni, no estoy hablando en broma. He visto morir a dos amigos nuestros en los últimos días con Savonarola rezando a su cabecera: Lorenzo y Poliziano. Los dos compartían varias otras cosas contigo, además del ascendiente de Savonarola y ese amor tan parecido al odio con que los acosaba: los dos eran poetas como tú, los dos sodomitas como tú, los dos ansiosos de encontrar a Dios como tú… Y los síntomas de la enfermedad que se los llevó fueron los mismos: debilidad, náuseas y esas manchas en la piel… Arsénico, Giovanni, no me queda ninguna duda: Savonarola los ha envenenado a ambos, y tú eres el siguiente.


  —Vamos, Marsilio, no me hagas reír. Siempre has envidiado el predominio moral de Savonarola. Déjalo.


  —Te ruego que, si no crees al médico —me contestó—, creas al astrólogo. Recuerda que pronostiqué la peste en Florencia un año antes de que llegara. Tú fuiste de los pocos que me creyeron y te retiraste con Lorenzo a Careggi.


  —Es cierto que me fui de Florencia con Lorenzo huyendo de la peste, Marsilio —le dije—. Pero no porque la profetizaras, sino con la convicción de que con tu mal agüero la estabas convocando.


  Se marchó ofendido como solía, pero pese a las burlas sus advertencias dejaron en mí un poso de prevención. Y luego, cuando enfermé en compañía de Savonarola, y sentí con claridad los síntomas de envenenamiento, decidí seguir viviendo, no me digas con qué extraño fin.


  Te ahorro el teatro que tuve que montar para fingir mi muerte antes de que sucediera, y el modo en que conseguí que los que me enterraron en San Marco me sacaran de la tumba. Para ello, tuve que pasar unas horas tumbado en un féretro asediado por la duda. ¿Quizá les había dado antes demasiado dinero, o les había prometido demasiado poco para que después se arriesgaran a sacarme? Qué desesperación, emparedado en vida…


  Pero fue dinero suficiente, y posibilitó una ruptura absoluta con mi pasado. Ni siquiera mi querido Girolamo Benivieni sabe que estoy vivo. Apenas esos dos enterradores, a los que recompensé como merecían para que dejaran en mi tumba otro cadáver y olvidaran todo, y tú mismo, ahora.


  Dejé de ser Giovanni Pico para comenzar una nueva vida. Nunca había sentido así la fuerza de mi propia doctrina: como Proteo, somos lo que queramos ser, una hoguera, un árbol, un manantial, una fiera… Basta que nos lo propongamos, esa es nuestra grandeza: ángeles o diablos. El hombre es un espectáculo, Aldo, un milagro multiforme, un camaleón dichoso. Y para esta segunda vida, elegí ser ángel, de una vez.


  Primero cumplí el anhelo siempre demorado de viajar a pie descalzo, armado solo con el crucifijo, por el camino de Jerusalén. Pero no llegué al final. Me demoré en Constantinopla: la nueva ciudad turca me sedujo y me detuve a saquearla, como siempre desean hacer los cruzados. Entonces se me presentó la oportunidad de un cambio más trascendente: la castración, un arte ancestral que los turcos dominan y que quería probar desde que oí hablar de él.


  Me practiqué una de esas emasculaciones completas. No como las que se hacen los eunucos destinados al servicio de las esposas del sultán, que les permiten ofrecer placer sin descendencia, ni como la que hacían los griegos en Constantinopla a los cantores para conservar su voz infantil, sino la castración absoluta, Aldo, que deja la entrepierna sin sombra de mal.


  Constantino, al que ahora he dado muerte por esa indudable mezcla de necesidad y azar a la que llamamos destino, fue en realidad mi inspiración, el ejemplo envidiable que me perdió. Él me enseñó que el placer es estático y reside en el fondo de nuestra mente, conectado con cualquier parte del cuerpo, sin necesidad de someterse a ninguna. Castrarse es, en el fondo, convertir todo el cuerpo en un vasto y sutil órgano sexual.


  No intentaba ni mucho menos arrancarme la concupiscencia, pero tampoco me imaginaba que fuera a acrecentarla. Lo que me extirpé al castrarme fueron mis anhelos religiosos, ¿puedes creerlo? Es curioso. Había llegado a pensar, como los grandes místicos, que el amor humano y el divino son lo mismo y se expresan a través de los mismos órganos, y sin embargo mi destino me ha permitido comprobar que me equivocaba.


  Otra cosa que desapareció al castrarme fue la mayor parte de las monstruosas facultades de mi intelecto, casi todas más bien inútiles. Mi inteligencia se ha reducido, lo que de forma paradójica me ha llevado a comprender al fin el mundo al que me había enfrentado. ¿Puedes creértelo, Aldo? He conseguido responder a la pregunta que me hizo Andrónico, mi maestro de infancia. ¿La recuerdas? Sí: ¿qué es lo que hace invencible a un hombre? ¿Sabes qué?


  Lo único que no entiendo es por qué no encontré antes la respuesta. De hecho la había entrevisto al abandonar la pubertad y toparme de frente con la derrota. Cuantas más veces era derrotado más me obsesionaba la cuestión. ¿Qué caracterizaba a los hombres que me vencían, que pasaban por encima de mí sin oposición alguna? Un papa ignorante que impidió que se divulgara mi obra más meditada… Un marido ignorante y celoso que mató a varios de mis mejores amigos… Un poeta ignorante que me arrebató un poema para diluirlo añadiendo versos infames…


  Sí, la respuesta es tan dolorosa como sencilla. Lo que hace invencible al hombre es la ignorancia.


  ¿No los ves, Aldo? Ignorantes y poderosísimos, se van quedando con el mundo. Piénsalo, escucha a tu pequeño y viejo discípulo Giovanni. El camino de la sabiduría que quieres recorrer, el que yo tomaba cada mañana en mi otra vida, no llega a donde dicen los mapas que llega. Cuando supe eso quise volver a leer el texto de Epicuro. Por eso vine a Venecia, aunque vi que aún no lo habías publicado. Espero que lo conserves. ¿No?


  Claro, Constantino… Temía algo así. En manos de Savonarola, Constantino era un arma peligrosísima. Y, fíjate, ¿cuándo quemaron en la hoguera a Savonarola? Cuatro años después de mi muerte, vamos a decirlo de ese modo: hace ocho años ya, en los que Constantino ha sido fiel a su orden de matarte, a la espera del momento oportuno. Siempre cumplía los encargos bien pagados.


  No, Aldo. Lo siento. El final de mi ingenio vino acompañado de la pérdida de todo lo excepcional de mi memoria. No esperes que pueda reconstruir ni una sola palabra de Sobre el amor. Soy otro.


  Mi mutación, por lo demás, fue completa, como has visto: el cuerpo se acomodó pronto a la molicie que el alma anhelaba y engordó hasta adquirir este aspecto boyuno que ves. Sí. Soy otro, Aldo.


  No. No entré a trabajar en tu casa nada más llegar a Venecia. Antes estuve algunos años disfrutando de la ciudad, la Jerusalén de los que veneramos los placeres, entregado al amor de los gondoleros, las monjas, los patricios, los mercaderes… No sabes el deseo que puede llegar a despertar el cuerpo de un ángel como yo en los demás. Todos quieren poseerme y lloran de frustración por el hecho de que yo nunca vaya a poseerlos, por lo que consideran una limitación de mi cuerpo. No saben que mi nueva naturaleza es insaciable, capaz de un amor sin término ni límites, tan cercano al amor divino que no necesita de los torpes gestos que utilizan los demás para adueñarse del cuerpo ajeno. Desde que me convertí en eunuco soy un ave. No voy a volver a reptar.


  Y puesto que mi ingenio, mi memoria y mis anhelos de escribir me habían sido extirpados junto a los órganos sexuales, no hallé otro oficio para ganarme la vida que el de ladrón de manuscritos. ¿Te das cuenta de que he ido siguiendo los pasos de Constantino hasta matarlo?


  Sí, la acusación es cierta: me persiguen en varios estados por robo de libros en bibliotecas de distintos monasterios. El alguacil nos retiene con razón en esta cárcel. ¿Ves qué pronto se han dejado de preocupar por la muerte de Constantino? No te preocupes, con tus contactos y el dinero de Torresani olvidarán también mis robos.


  Era un oficio que carecía de futuro, de cualquier modo, ahora que las imprentas han creado ese insólito mercado. Un día cayó en mis manos una hoja volandera de tu casa. El gran Manuzio ofrecía un grueso de plata a cualquiera que encontrara una sola errata en la edición del quinto y último tomo de la obra completa de Aristóteles, que acababa de salir. No necesitaba el dinero en aquel momento, nunca lo he necesitado: no tener nada se parece en eso a ser el hombre más rico de Italia. Pero me acerqué a vuestra imprenta e hice la prueba. Había tantas erratas en el texto griego, que el librero llamó al regente. Cuando salió Griffo, le puse la edición en el mostrador y le señalé las tres primeras que había encontrado. Francesco conoce su oficio. Me ofreció quedarme de corrector, pero yo ya había visto que iba a tener demasiado trabajo con ese oficio en tu casa. Negocié con él y me quedé a cargo de la librería.


  Sí, claro que he comprobado que imprimiste la Hypnerotomachia. Una noche tomé el libro y comencé a releerlo con mis nuevos ojos: fueron muchas horas de tedio. La diferencia entre el libro que quería escribir y el que escribí es insalvable. Yo quería cambiar el curso de la literatura, y me perdí en un sendero muerto.


  Pero todo esto ya no importa, la vida estos meses en tu imprenta ha sido fructífera, y me ha permitido observarte de cerca, Aldo. He podido ver tu frustración, que no es sino pura negación de la realidad. Para seducir a una mujer, me explicó mi madre de pequeño, hay que tener en cuenta que todas son también un dragón. Como en el cuento de Melusina, cuando se meten en la bañera, la mitad del cuerpo se les transforma en cola de serpiente. ¿Has visto cómo pintan a la Virgen, pisando una víbora? No se está peleando con ella, eso son engaños para cristianos: la víbora es parte de ella y la pisa para que no ataque. Si la suelta, estás perdido.


  Por lo demás, ahora que sabes que tu matrimonio ha fracasado, siento decirte que también tu oficio es inútil, querido. Escúchame, Aldo, el maestro que se apresura con lentitud por la senda de las letras. Como una lanza, el ancla ha atravesado al delfín de nuestro jeroglífico, y lo tiene ensartado, clavado en el fondo del mar. La imprenta no para nunca, y el universal del libro se diluye poco a poco en los millones de ejemplares.


  Quizá era eso lo que temía Sócrates en su tiempo, tan parecido a este, en que la escritura destruyó la inmensa obra oral del hombre, el legado que conectaba el entendimiento de cada hombre con el de sus ancestros de manera indisoluble. Ese legado es ahora material, y se está diluyendo en la nada. Hay tantos libros que son inabarcables. Ilegibles.


  Por eso no debe preocuparnos la muerte de Epicuro. Lo que no pudieron hacer ni el fuego ni el agua lo está haciendo implacablemente la imprenta. No se trata solo de la muerte de Epicuro. Se trata también de la muerte de Plinio, la muerte de Aristóteles, la muerte de Sófocles, la muerte de Propercio… Toda una masacre, en verdad.


  ¡La muerte del libro!


  Capítulo 10


  Bajo el signo de Epicuro
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  Anónimo (¿Benedetto Bordone?), Polífilo escribiendo. Grabado para la obra Hypnerotomachia Polifili (El sueño de Polífilo), Aldo Manuzio, Venecia, 1499. Biblioteca Lázaro Galdiano.


  Retiro en Novi


  
    De Aldo Manuzio a su querido Andrea Asolano, salud.


    Preguntas cómo dispongo las jornadas de estío en esta villa de Novi. Despierto cuando quiero: normalmente al amanecer, a menudo antes, después es raro. Las ventanas permanecen cerradas y entonces, de maravilla, en el silencio y la oscuridad, aislado de cuanto me distrae, libre y abandonado de mí, dejo que los ojos sigan a la mente, y no la mente a los ojos, para que no puedan ver sino lo que el pensamiento ve.


    Así medito sobre lo que traiga entre manos, medito cada palabra, como si lo estuviera escribiendo y corrigiendo, en breve o por extenso según lo difícil o fácil que me resulte de componer y retener. Llamo al secretario y, dejando paso a la luz, le dicto el texto. Se va, vuelvo a llamarlo y a despacharlo.


    Después de tres o cuatro horas —me molesta andar pendiente del tiempo—, según se presente el día, sigo meditando y dictando por la alameda o el porche. Monto en el carro, y ahí continúo igual que caminando o en la cama. La concentración se mantiene y hasta se intensifica por los cambios. Echo una cabezada, luego paseo y después leo algún discurso griego o latino con claridad e intensidad, más por el estómago que por la voz, aunque a la par también esta se fortalezca.


    De nuevo paseo. Me ungen, masajean, bañan. En mis cenas, esté quien esté, se lee un libro. Tras la comida, o comedia o lirista. Después deambulo con los míos, entre los que no falta algún erudito. Así se extiende la tarde en discusiones varias, hasta que incluso el más largo día declina.


    A veces este orden se trastoca, pues si se alarga el descanso o el paseo, tras la siesta y la lectura, dejo el carro y monto a caballo, más brevemente y veloz. No faltan amigos que me visitan desde ciudades cercanas para robarme parte del día y, en ocasiones, socorrerme interrumpiendo a tiempo mis fatigas.


    Cazo de vez en cuando, no sin mis tablillas, por lo que, aunque nada cobre, siempre me traigo algo. También dedico tiempo a mis labriegos —nunca el suficiente, según ellos—, cuyas quejas campesinas me hacen añorar nuestras cartas y los asuntos de la ciudad.


    Vale.

  


  En vez de aplicarle los polvos para secar la tinta, Aldo Manuzio rompió en pedazos la carta que acababa de escribir. La sensación de que todas y cada una de las palabras que dirigía a Andrea eran suyas, y no de la singular epístola de Plinio a Fusco, se había desvanecido al releer aquel texto que llevaba grabado desde joven en la memoria. La complacencia con que la Fortuna dedicaba su sonrisa al opulento Cayo Plinio se convertía para Aldo en burla.


  Se daba a la nostalgia sin poder evitarlo, pues recordaba el regalo de aquella villa como la sorpresa que coronó un tiempo de paz y felicidad que ya no volvería. Le fue entregada por Alberto Pio tras un viaje a caballo a conocer los terrenos, cuando ambos decidieron que Aldo marcharía a Venecia con la misión de aprender a imprimir, para volver luego allí e instalar, junto al principado de Carpi, una corte de sabios que supervisara la impresión de los grandes textos de la literatura griega. Una donación a la humanidad sin precedentes, que preparara la llegada de un tiempo de sabiduría y de paz y convirtiera a Carpi en la nueva Atenas, centro de un mundo distinto, verdadero.


  Y ahora, transmutado al fin en impresor de prestigio, ¿qué posibilidades le quedaban de alcanzar aquel sueño? Él mismo había cerrado el proyecto de la imprenta en Novi, por mucho que durante un tiempo hubiera mantenido las posibilidades de retomarlo. De hecho, envió a su discípulo Benedetto Dolcibelli a montarla en Carpi, y el muchacho logró poner en marcha un torno e imprimió alguna obra latina (el griego le quedaba todavía muy lejos). Aldo, incluso, cuando vio que Torresani lo obligaba a firmar el contrato de boda con su hija, envió también al cretense Marco Musuro, el más capaz entre sus colaboradores, a continuar con la instrucción de Dolcibelli y a contentar con su sabiduría a Alberto Pio, manteniendo la ilusión del proyecto. Pero Musuro, que se había hecho a la vida sin freno de Venecia, no aguantaba la paz de Carpi y peleó con denuedo por su regreso.


  Esa pasión por estar en el centro del mercado había alcanzado también a los eruditos, que ya no se contentaban con servir a un señor, adoptar vergonzosamente sus ideas y sus intereses como si fueran propios y medrar en pequeñas cortes. No les importaba ser servidores, pero querían pasear con su máscara de poetas ante el mundo, escribir libros de fama que las imprentas reprodujeran y repartieran por Europa, colocar su nombre junto a los de Dante, Petrarca y Boccaccio en el panteón de los grandes hombres de letras de todos los tiempos. Hasta él lo había intentado, pese a carecer, como sabía, de la menor gracia para escribir. Cuánta inocencia, y también cuánta vanidad.


  No había ninguna posibilidad de avanzar en aquel proyecto. Y aunque la hubiera, ¿qué le importaba eso a Aldo? Ahora solo pensaba en lo arrebatado de su caída gradual, para la que no encontraba remisión. La cercanía de la muerte en aquella taberna de Casalromano lo había enfrentado a su pasado inútil, y de todo ello un único hecho bullía aún en su memoria: la imagen de su esposa arrebatada y poseída por el fauno. Se habría conformado con una única merced: que alguien le arrancara del pecho aquel dolor aunque tuviera que llevarse también el corazón.


  En cuanto a su futuro, la única posibilidad alternativa a retirarse definitivamente en Novi que le quedaba era retomar la vieja pelea por el favor del emperador romano germánico, Maximiliano, para montar una imprenta en Innsbruck, en Viena…, donde quisiera el emperador, y hacer para él la Biblia políglota soñada por tantos cristianos. ¿Quién, sino Aldo, iba a ser capaz de lograr una edición así del libro de libros?


  Y Maximiliano, al que Aldo había enviado cada uno de los títulos que había impreso hasta el momento, siempre mandaba respuestas alegres en las que aceptaba sus propuestas en todos los términos y aseguraba que iba a proveerlo de una partida de dinero para que pudiera llevar a cabo su proyecto. Pero la partida nunca llegaba. Así que todo ello no era más que otra vía abierta para alimentar su desesperación.


  Por lo demás, la carta de Plinio reflejaba su vida en Novi, anticipándose desde la antigüedad como solo son capaces de hacerlo los textos inmortales. Aunque para que el reflejo fuera fiel había que añadir pequeños matices. Despertaba temprano, pero sobresaltado por la angustia. En el silencio y la oscuridad lo asaltaba el demonio de los celos. Y cuando harto de mascar su desdicha abría paso a la luz, quien venía a acompañarlo era Giovanni Pico, en su nueva encarnación de Hecaterino, cuya visión despectiva del mundo lo sumía en aquel pozo del que no acababa de ver el fondo. Nadie lo ungía ni masajeaba ni bañaba. Torpes y perezosos, tres criados que trabajaban en sus tierras a costa de Alberto Pio desde el tiempo en que el príncipe se las regaló permanecían durmiendo hasta bien entrada la mañana, ya que dedicaban gran parte de la madrugada a beber importunando su descanso con gritos y carcajadas. Nunca se alejaba demasiado de la villa, incapaz de manejar el carro y hasta de cargar con su propio peso. Y si llegaba algún visitante, se escondía en la casa amenazando con el despido a cualquiera que descubriera su presencia allí.


  Esa y no otra era la vida declinante de Aldo en su retiro en Novi.


  La aparecida


  La pereza se acentuó en el rostro de Aldo, aquella tarde en que reposaba indolente, recostado en la pequeña logia de la villa, al contemplar alzándose a lo lejos la polvareda de un carro. Tenía que bajar a encerrarse en su gabinete si no quería verse importunado. ¿Dónde estaban los criados? Cuando consiguió levantarse, el carro andaba ya muy cerca del caserón y entonces lo vio: llevaba la enseña de Torresani, la torre flanqueada por sus iniciales. Una súbita angustia le robó la pereza.


  Al final había escrito a Andrea una carta convencional excusándose por su repentina partida y comentándole que se hallaba retirado en Novi, sumido en necesarias meditaciones que el ajetreo de su vida en los últimos años había obligado a posponer durante demasiado tiempo. La respuesta de Andrea no se había hecho esperar, y la lectura le había dejado un peso sobre el corazón del que no conseguía librarse.


  Torresani no había dictado la carta a su hija Maria, como solía cuando no conseguía encontrar a Aldo: la letra era la de trazo torpe de su suegro, y el texto se estancaba en frases deslavazadas. En una alusión a Maria se decía de ella que estaba «hundida en pensamientos negros». El adjetivo le punzaba ahora en el pecho. Sin pensarlo más, Aldo bajó a recibir las noticias que el carro traería sin duda, y en el tiempo en que recorría las escaleras de la casa presagios oscuros lo atormentaron. Veía a Andrea llorando, el rostro blanco y afilado del cadáver de Maria asomando apenas del sudario. Se imaginaba a sí mismo diciendo frases tan patéticas como convencionales mientras sostenía en las manos el velo dorado que Maria llevaba el día en que vio por primera vez su rostro, el velo que él había hurtado tiempo después y conservaba todavía, el único equipaje con el que había abandonado Venecia, además de los libros.


  Cuando cruzó el portón de la casa, el carro accedía al patio despacio. Al rebufe y el piafado de los caballos se detuvo. El cochero saltó del pescante y abrió la portezuela.


  Pero quien bajó de allí no fue el padre, como esperaba Aldo, sino la hija.


  Maria venía envuelta en una manta de viaje, con el cabello suelto y el mismo rostro extenuado, pálido y afilado que Aldo había imaginado para su cadáver, así que los presagios torvos no abandonaron su pecho. Ante ella, Aldo no conseguía articular palabra ni moverse, como en una pesadilla.


  —Estoy preñada —dijo ella abriendo la manta y mostrando el amplio bulto de su barriga bajo el vestido—. Llevo nueve días pasando de literas a carros y de carros a literas. No puedo más. Hasta mi criada me ha abandonado durante el viaje. Sé que no merezco tu perdón de marido, pero necesito la ayuda del amigo que fuiste. Solo hasta que nazca el niño.


  El rostro de Maria se contrajo de pronto. Abrió la boca como para añadir algo, aunque antes de lograrlo se desvaneció desplomándose sobre el suelo empedrado del patio.


  Aldo supo ahí que no era un mal sueño, porque, abalanzándose sobre ella, pudo gritar:


  —¡Hecaterino, ayuda!


  Entre los dos subieron a la habitación de Aldo a Maria, que hizo aguas por las escaleras. Entonces Aldo se arrepintió de veras de la primera decisión que había tomado al llegar a Novi, abiertamente misógina: despedir a las dos mujeres que había en el servicio.


  Mientras Maria comenzaba el lamento con que las parturientas recuerdan a los hombres que el estado del mundo al que traen a sus hijos no es el que debiera, Aldo y Hecaterino se desesperaban. Alguien tenía que tomar algún tipo de decisión, y fue Aldo el que habló:


  —Pide a uno de los criados que vaya sin perder un instante a Novi a buscar una comadrona. Los otros dos, que dispongan lo necesario: palanganas de agua hervida y…, y trapos limpios…, y…


  No se le ocurría nada más.


  —Los criados están durmiendo. Se emborracharon por la mañana, de nuevo —dijo Hecaterino. Era la primera vez que veía el terror en el rostro de Giovanni Pico desde que lo conociera en Ferrara.


  —Pues entonces despiértalos, y diles que como no hagan todo eso ya, los mataré con mis propias manos.


  Hecaterino se quedó mirando a Aldo, tan sorprendido como él mismo. Después, sin añadir palabra, bajó a despertar a los criados.


  La casa se llenó de actividad enseguida. Asomado a la ventana de su cuarto, en el que velaba por Maria aplicándole paños calientes y tomándola de la mano cuando volvían los dolores, Aldo miraba a cada rato por las ventanas el horizonte, pero el carro no regresaba con la comadrona.


  Vino de cabeza al mundo. Era varón. Lo recogió Aldo al salir de su madre, ante el asombro de Hecaterino, que tampoco había presenciado nunca un nacimiento. Y fue también Aldo el que le dio los primeros, torpes azotes, antes de que llorara. Después se lo entregó a Hecaterino con mucho cuidado, para atender a la madre.


  A Hecaterino no le gustaban los niños, y menos ensangrentados, así que lo dejó de cualquier manera sobre una mesa en la que se habían dispuesto dos palanganas.


  Reclamado por los berridos con los que los recién nacidos rechazan haber venido al mundo y solicitan que vuelvan a ponerlos donde estaban, tan plácidamente, Aldo dejó a Hecaterino al cuidado de Maria, tomó al niño, lo lavó, lo acunó en sus brazos consiguiendo que dejara de llorar y, cuando acabó, se dispuso a entregárselo a su madre para que lo alimentara.


  Pero Maria rechazó al hijo. Ni siquiera lo miró.


  —He oído —dijo Hecaterino— que el mejor alimento para los niños cuando su madre no puede dárselo es la leche de cabra, más aún que la de vaca. Hay una cabra recién parida en el establo. Vamos allá.


  Determinado a cuidar al niño mientras la madre no lo aceptara, Aldo lo puso a mamar de la cabra. Y mientras lo veía mamar, decidió llamarlo con el nombre de Manuzio, para protegerlo de su bastardía. Manuzio solo iba a resultar raro. Manuzio Marco, pensó. Manuzio Marco Novesi.


  Cuando llegó en el carro la matrona, a la puesta del sol, gran parte de su trabajo estaba ya hecho. Encontró a Aldo sentado en un banco del jardín, conmovido, con el niño dormido en brazos.


  El impresor de impresores no sabía que, como ocurre con el resto de los mamíferos, la naturaleza crea lazos idénticos a los que unen a un padre con su hijo entre el hombre que se hace cargo de un niño rechazado y el niño mismo.


  En los primeros días tras el parto, Aldo entraba a media mañana en el cuarto en el que descansaba Maria en penumbra, abría la ventana, se sentaba en el borde de la cama, le ofrecía un cuenco con miga de pan empapada en vino, que ella rechazaba, y después le tomaba la mano y permanecía allí en silencio durante un tiempo. Cada día algo más.


  Al tercer día Maria comió un poco, y desde entonces lo hizo a diario. Una semana después, Aldo empezó a hablar ante ella. Contaba los pequeños sucesos en la vida de la villa, pero sin mencionar a su hijo Manuzio Marco.


  A la semana siguiente, Aldo comenzó a visitar a Maria también por las tardes. Llegaba con un libro debajo del brazo, el único que Maria había incluido en su equipaje al salir de Venecia: La naturaleza de las cosas, de Lucrecio. Se sentaba de nuevo a su lado, en el borde de la cama, y comenzaba la lectura de los versos, que reanudaba día a día.


  Habló ante ella por primera vez del pequeño Manuzio Marco al final de aquella misma semana, una mañana, como por descuido. Solo dijo que el niño tenía la frente de su madre, la sonrisa de su abuelo.


  Y después, día a día fue añadiendo información sobre el comportamiento cotidiano del niño en su monólogo. Hasta que una vez, a las seis semanas, se presentó en la habitación con el pequeño Manuzio Marco, además del libro de Lucrecio. Hizo todo como cualquier otro día, pero con el niño en brazos. Maria lo miraba de vez en cuando, con el rostro inexpresivo que había mantenido desde el parto. Entonces, cuando Aldo iba a salir, ella pronunció las primeras palabras desde su desvanecimiento al llegar a Novi:


  —Déjame verlo —dijo—. ¿Cómo se llama?


  —Manuzio, como yo —respondió Aldo—. Manuzio Marco Novesi. —Y se lo entregó.


  Después ella ya no quiso separarse de él.


  Transcurrió otra semana y Maria bajó al jardín con su hijo para escuchar ahí la lectura diaria que Aldo hacía de los versos de Lucrecio. Unos días más tarde Aldo la animó a montarse en el carro. Había practicado lo suficiente para aprender a guiar los caballos. Le enseñó los terrenos y le explicó cómo le fueron regalados.


  La villa blanca en la ladera de una suave montaña, el riachuelo que desemboca en la pequeña laguna rodeada del bosque pequeño y frondoso… El lugar cautivó el corazón de Maria, que poco a poco se incorporó a la vida en Novi. Y cuando ya estaba asentada, Aldo le pidió permiso para tomar lo que tantas veces había rechazado. Ella lo invitó a su pequeña habitación, y allí fermentó el amor.


  Dejemos a los amantes en su soledad, porque el amor, cuando se bebe como un placer pequeño, no trae enseñanzas ni burlas ni emociones sino para quienes lo viven: no sirve para ser contado. Baste saber que, en ese día y los siguientes, tanto el inexperto viejo como la muy experta joven aprendieron a ser felices con lo que para ambos, como para tantos, había sido antes insatisfacción, pasión, saciedad, dolor, angustia y, sobre todo, fuente de sufrimiento. Y que a ello ayudó la puesta en práctica de algunas posturas que Aldo, pese a su impericia, conocía de haberlas leído en el capítulo final del tratado perdido de Epicuro.


  La pequeña felicidad que alcanzaron les permitió también abrir sus corazones sin herirse. De este modo, Aldo conoció que, en realidad, Maria había recibido con alegría la noticia de la boda que le proponía su padre por la edad avanzada del novio, con la esperanza de una viudez temprana que le permitiera vivir sola y a su aire al alcanzar la madurez, pues para una mujer no había otro modo de hacerlo. El día de la boda, sin embargo, las palabras de Aldo, su brindis, le causaron una herida de amor inesperada. Y luego fue la propia resistencia de Aldo lo que venció la resistencia que ella tenía.


  Incapaz de seducirlo, Maria aplicó la doctrina de Lucrecio para soportar los embates de la enfermedad del amor, huir de él repartiendo el deseo en vez de volcarlo en uno solo:


  
    … y volver la mente a otro sitio,


    y el zumo criado arrojarlo a un cuerpo u otro indistinto,


    y no retenerlo, una vez que se ha vuelto al amor de uno y mismo,


    y andar para sí guardando cuidado y cierto martirio,


    pues se encrudece la llaga y se añeja, al darle pabilo,


    y se hincha el furor día a día y se agrava el mal desvarío,


    si no has de reciente la herida con nuevos tajos transido


    y, vago, en el público amor vagabundo buscas alivio


    o puedes los ímpetus del corazón a otro amor dirigirlos.

  


  Su infidelidad, por tanto, no había sido producto de una noche con Trismegisto. Desde la firma del contrato entre Torresani y Manuzio, Maria había logrado calmar sus deseos con distintos hombres que buscaba por lo general, pero no siempre, fuera de la casa y el taller, para no perjudicarlos en caso de ser descubierta. Hasta la llegada de Santo, con el que Maria había vivido otro amor, esta vez tempestuoso, quizá por prohibido y culpable. Solo ahora comprendía, al escucharlo de boca de Aldo, que aquel amor había sido ideado por su propio marido, que luego no supo constatar el éxito de su plan a causa del cuidado con que ellos lo escondían.


  Como cualquier mujer que hubiera estado un tiempo en un monasterio, Maria conocía los secretos para impedir el embarazo, incluido el más eficaz, las fundas realizadas con tripa de ternera o vejiga de cabra. Pero lo que no conocía era el modo de controlar la pasión, que impide algunas veces a los amantes usar de estas artimañas con corrección. De hecho, ya estaba embarazada la noche en que Aldo la sorprendió con Trismegisto, como podía comprobar con facilidad: habían transcurrido apenas siete meses entre el día de la boda y la llegada de Maria a Novi.


  Trismegisto se había hecho pasar por Aldo, aquella noche en la que Maria lo esperaba, aprovechando la gran borrachera de ella y conducido por la que él mismo llevaba. Un día después de la marcha de Aldo, había desaparecido también el cocinero griego, lo que revelaba que no era sino una víctima más de la confusión del impresor, como todos, quizá.


  Por su parte, el pequeño Manuzio Marco era hijo de Santo, Maria no tenía de eso ninguna duda.


  El tiempo, entonces, se detiene en Novi para que los amantes saboreen engañosamente su felicidad. Pasan los días y entre los dos cuidan al niño y, con semejante cariño, el pequeño huerto que Aldo planta de su mano junto a la villa, cumpliendo el ancestral deseo de los ciudadanos, que anhelan siempre el campo con vanidad urbana. En los ratos libres se entretienen recordando el día primero del tratado Sobre el amor. Es el modo de conservarlo ligado a sus vidas, en recuerdo de los otros seis días perdidos.


  Huerto deshecho


  Una mañana Aldo y Maria despiertan y ven que no queda en la villa ninguno de los criados. Por la noche han huido tras robar comida y algunos animales de la casa. Hecaterino va a Carpi en busca de noticias de Alberto Pio. Son malas noticias: envuelto desde hace tiempo en guerras territoriales con el duque D’Este, Alberto ha perdido el castillo y su dominio, y ha tenido que huir a Francia. Los criados llevaban sin cobrar varias semanas. Para avisar a Aldo, el príncipe envió desde Carpi a la villa un correo que nunca llegó, probablemente por deserción.


  Aldo escribe a los hermanos Agostini solicitándoles dinero de su cuenta. Pietro Agostini le dice a vuelta de correo que Torresani tiene prohibido cualquier movimiento en esa cuenta. Entonces Aldo escribe a Torresani solicitando que le envíe parte de los beneficios de su asociación, pero la negativa de Torresani no se hace esperar: la imprenta de la que son socios se halla en quiebra, dice. Torresani le pide a Aldo que regrese a Venecia para intentar remontar la nueva crisis, que él no puede manejar por encontrarse enredado en una disputa con los campesinos que explotan sus terrenos en Asola. De momento, asegura que se ha visto obligado a cerrar la casa de Campo Sant’Agostin despidiendo a los sirvientes y los colaboradores de Aldo. Se dispone ahora a vender la casa, que pertenece a Aldo como regalo de Alberto Pio en la boda eclesiástica con Maria.


  Aldo y Maria reciben la información del nuevo estado de las cosas de manera muy distinta. Aldo cree que la solución mejor es volver por un tiempo a Venecia, de donde salió con demasiada precipitación, y reconstruir el proyecto inicial de la imprenta, para dejar luego a alguien al cargo de todo y volver a instalarse en Novi a costa de los beneficios.


  Pero Maria no está de acuerdo en absoluto. Si hacen eso, dice, caerán en las garras de su padre, cuyos métodos para lograr que la gente dependa de su dinero son admirables, como sabe bien Aldo, y entonces nunca podrán regresar a Novi.


  Aldo insiste: eso le permitiría redoblar sus esfuerzos en la búsqueda de Sobre el amor. Tiene pendiente hacerse con unas versiones de El mendigo que pueden depararles magníficas sorpresas. Por ejemplo, le han hablado de una adjunta a un Antiguo Testamento de la Peshitta, la traducción siriaca de la Biblia hebrea. Está en poder de una comunidad cristiana, secreta, de Antioquía. Pero para comprarla no ve otro modo que organizar un viaje, que solo podría partir de Venecia. Y hay varias versiones más de esa obra en las que puede volver a aparecer Sobre el amor, localizadas por colaboradores suyos en distintos puntos del mundo, cuyos dueños se resisten a venderlas. Habría que negociar directamente cada caso.


  Los días transcurren sin que se pongan de acuerdo. En uno de ellos, tras una mañana de bochorno, se desata por la tarde una tormenta terrible. Aldo y Maria discuten en la villa.


  Aldo le recuerda a Maria que el acceso de ambos a la felicidad viene dado en esencia por el modo en que sus lecturas los han llevado a plantearse la vida. Por eso la imprenta tiene interés en sí, como forma de extender esa felicidad. Y sobre todo buscando Sobre el amor para poder entregárselo al mundo.


  Maria le recuerda a Aldo que solo han conseguido la felicidad al alejarse de la imprenta y de Venecia, y que no se puede dar a nadie felicidad si no se posee. En Novi tienen la casa, unos animales y el huerto. Con eso pueden vivir. La obra de Epicuro ya fue leída por muchos en su tiempo, y no cambió el mundo. No importa si Aldo vuelve a dar con ella, una posibilidad bastante utópica, porque la Iglesia la destruiría de nuevo, a él lo excomulgarían y nada habría cambiado.


  Fuera el viento no deja de aullar y la tormenta se convierte en tornado con la llegada de la noche. A la mañana siguiente, el huerto está deshecho y el establo derruido. La mayoría de los animales han desaparecido.


  Maria contempla los efectos de la tormenta desde la puerta de la casa, abrazada a Aldo. Le dice que lo acompañará a Venecia porque quiere estar unida a él. Pero afirma que no va a aceptar el juego de su padre y no volverá a trabajar en la imprenta. La imprenta era, sí, el sueño de Aldo, aunque al realizarse se había convertido en una pesadilla en la que estaba atrapado y de la que todavía no ha conseguido escapar. Maria sabe que no podrá descansar hasta que ambos regresen a Novi.


  Capítulo 11


  El lamento de Erasmo
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  Hans Holbein el Joven, Erasmo con busto de Término. Grabado de Hans Lutzelburger, c. 1538.


  El primer escritor de la cristiandad


  ¿Aldo? ¿Aldo Manuzio? ¿Qué quieres saber de ese pobre hombre? Acabáramos: tienes celos. Claro, yo te conocía como el «Manuzio de Basilea» antes de saber que te llamabas Johann Froben. Sé bien cómo funcionan esas cosas, seguro que el alias te lo pusiste tú mismo. Y no son solo celos profesionales, ¿verdad?


  Pero esta vez te equivocas. Es cierto que conviví con Aldo Manuzio una buena temporada, antes de que tú te convirtieras en mi impresor exclusivo. A ver: hace de eso veinte años. Yo andaría por los cuarenta, y Aldo me sacaba diez o por ahí. La diferencia de edad ideal para que surja el amor entre dos varones adultos. Ya lo sé.


  Pues no hubo nada entre nosotros, siento defraudarte. Y no sería porque yo no lo intentara… A Aldo todavía le quedaban años de vida, aunque no había sabido envejecer. Tenía demasiadas arrugas y la piel reseca, echada a perder. Pero su celebridad era un estímulo insufrible para alguien en mi situación. Al principio tracé a su alrededor una de mis más elaboradas y relucientes telarañas, que él evitaba con una habilidad insólita…


  Pensaba que a su lado se cumpliría mi estúpido sueño de convertirme en el gran escritor de la cristiandad: no sabía aún la poca importancia del cargo. De hecho, antes de instalarme como autor y corrector en casa de Aldo, yo estaba casi en la indigencia, pese a haber alcanzado ya el éxito literario. Había viajado por los confines de Europa intentando en vano establecerme como secretario de distintos mecenas, maestro de hijos de potentados, consejero de los padres… Cada derrota me parecía más humillante que la anterior. En ese tiempo malvivía en Bolonia, a punto de derrumbarme y volver al convento. Me había visto obligado poco menos que a regalarle los Adagios, la obra de mi vida, a un impresor parisino muerto de hambre, Jean Philipp. Él la estaba vendiendo por toneles, pero no me hacía llegar ni un solo dinero, el muy canalla. Y sí, los Adagios se leían, todo el mundo conocía la obra, aunque le daban más importancia al contenido que a su autor, ¿puedes creerlo? Como si aquellos refranes, la esencia del murmullo de la especie humana, se hubieran reunido solos y mis comentarios fueran papel mojado y no textos de un género nuevo, capaz de organizar la exposición de lo que conocemos del mundo. No te imaginas cómo me duele tener que decirlo yo.


  Ahora soy más que un escritor, soy una entidad para la que trabaja un puñado de jóvenes escribas y aprendices, cualquier lector conoce mi rostro de verlo en los frontispicios de las obras que imprimes. Pero en aquel tiempo Erasmo no era nadie. Y, sin embargo, hasta por los últimos rincones de Europa se hablaba del gran Aldo Manuzio. Y los escritores se mataban por colocar una obra en su catálogo, algo que no era, desde luego, en absoluto asequible.


  Por eso le escribí, desesperado, ofreciéndole la traducción de dos tragedias de Eurípides al latín para su colección de libros portátiles. «Oh, Aldo, sabio primero entre los hombres sabios, si quieres, yo mismo pagaré la impresión, cueste lo que cueste», le dije como si no anduviera en la ruina.


  La respuesta llegó cuando ya había guardado mis libros en los baúles, listo para regresar al convento de Stein, a retomar mi deplorable vida de sacerdote. Al parecer había escrito a Aldo durante una época en la que se interrumpió su labor impresora. Se había casado con Maria, la hija del impresor Torresani, y, por algunas desavenencias, ambos se habían retirado a vivir lejos de Venecia, en una villa que él había recibido por sus servicios al príncipe Alberto Pio. Pero al final su suegro, que era un verdadero diablo esclavista, logró que regresara.


  En fin: Aldo aceptaba publicar mis Eurípides y rechazaba el supuesto dinero. Incluso había depositado una pequeña cantidad para mí en manos de un banquero de Bolonia. Solo tenía que pasarme por casa del banquero, dejar mis traducciones y firmar un documento comprometiéndome a aceptar su hospitalidad en Venecia para trabajar en una nueva edición de los Adagios, con gastos a su cargo.


  Esa fue la propuesta de mi nuevo impresor: ampliar un libro de éxito para devolverlo al mercado, de tal forma que hasta los que ya lo tenían se vieran obligados a comprarlo. ¿Te suena?


  Sí, exactamente lo mismo que me propusiste tú tiempo después. Os creeréis muy originales, pero todos hacéis igual. Cuando aparece un escritor con un libro que vende, a todos los impresores del mundo se os ocurre la brillante idea: ¿por qué no hacemos una ampliación, o una continuación, o una segunda parte del libro?, ¿eh? ¡Qué haría el mundo de las letras cristianas sin las grandes ideas de los impresores! Os gusta la repetición tanto como a los niños. Quizá por eso habéis dejado de pensar, como primer paso para cumplir vuestra anhelada unión con el escriba mecánico que os da vida.


  No podía quejarme, puesto que se me ofrecía dinero fresco. Dinero, dinero… Por Hércules: ¿quién idearía esa ficción tan poderosa? Tanto da: en esta Europa de alacranes somos sus rendidos adoradores. Otra cosa es entender su funcionamiento. ¿Qué vale más, dime, Johann? ¿Una barrica de vino o un cordero asado? ¿Una página de Erasmo o una de Lutero? ¿La jornada de un escritor o la de una ramera? ¡Bah! Hay dos tipos de personas. Los que entendéis el dinero y sabéis el valor de cada cosa, y los que no lo entenderemos nunca. Los que acumuláis y los que derrochamos. Y solo los que entendéis el dinero descreéis de él, por eso no os importa apropiaros del salario que merecen los obreros, como diría Cristo. Los que no lo entendemos, sin embargo, le profesamos una fe invencible que nos somete a él. Se nace en un grupo o se nace en el otro. Y yo, que soy bastardo de un cura y su barragana, ¿en cuál de los dos grupos había de caer?


  Opulencia sórdida


  «Maese Manuzio me espera», le dije al doméstico que me abrió la puerta en casa de Andrea Torresani.


  ¿Me esperaba? Bah. La frase funcionaba allí como contraseña para la indiferencia. Me hicieron esperar a mí en una sala vacía una hora en la que paseé sin parar. Poco después comprobaría que ese cuarto nunca estaba vacío, porque escritores venidos de los más insólitos lugares del mundo solicitaban audiencia y paseaban encerrados allí, relevándose constantemente. De hecho, sobre la puerta del gabinete de Aldo lucía un letrero enorme que no he conseguido borrar de mi memoria:


  
    Quienquiera que seas, Aldo te suplica que, en cada estancia, le expliques con toda brevedad lo que deseas de él y después te marches sin retardo. A no ser que hayas venido, como Hércules, dispuesto a sostener a tus espaldas el peso del inmóvil Atlante. En tal caso, siempre encontrará para ti varias cosas que hacer.

  


  Cuánta presunción, sí. Pero aquel día ni vi el letrero ni podía imaginar lo solicitado que estaba mi anfitrión: salí harto de mi pequeña prisión, recompuse como pude el camino de regreso hacia la puerta por la que había entrado en aquel caserón veneciano, y pasé junto al doméstico que me había abierto sin siquiera mirarlo, dispuesto a salir de allí para no volver nunca. Él estaba hablando con un hombre mayor.


  —Maese —le dijo, recordándome entonces—, este es el maese…, el maese…, Desiderio, creo. Otro de esos escritores. Está esperando para verte.


  —¿Desiderio? —le contestó el hombre—. ¿No te había dicho que si un día de estos…? —Y luego alzó la voz, dirigiéndose a mí—: Bienvenido al fin a la Philhelénica Neacademia Aldina, admirado Desiderio Erasmo, Sol de Europa.


  Aldo. Menuda pieza de caza mayor. Me saludó con un griego tan engolado que llegué a pensar que todo era parte de una gran burla que se hubiera urdido en aquella casa para mi recepción.


  No te equivoques: Aldo no era más que un aprendiz de mercader, la vocación le llegó tarde, tras una larga vida de triste erudito y maestro de mozalbetes, como tantos de nosotros. De hecho, él se moría por las letras, lo cual, hay que reconocerlo, es un problema cuando se trata de vender libros. Era como yo, en el fondo: otro esclavo que se cree liberto e intenta vivir su vida.


  ¡Y qué vida! Yo pensaba que las casas de los mercaderes opulentos serían como las de los patricios o los eclesiásticos: lujo visible, exuberante. Pero nada de eso. Para estos nuevos ricos la fortuna no es un don que les llega con la sangre, sino una combinación exitosa y constante del aumento de los ingresos y la reducción del gasto. Solo se entretienen en la exhibición de riqueza si va a generarles algún beneficio.


  Pese al privilegio de no tener que hacinarme con los sirvientes y operarios en la planta de la imprenta de Campo San Paternian, en la que montaban cada noche sus camas, me veía obligado a compartir con otro erudito una de las habitaciones de la buhardilla, en donde los lechos eran pasto de las liendres. Pero no supe adónde había ido a parar hasta que encontré por tercera vez consecutiva el mismo hueso enorme de vaca en el fondo de la perola de la que comíamos. Llegué a cogerle cariño al molusco de letrina, créeme. Y en cuanto al vino, que en aquella alcantarilla navegable de Venecia es un bien de importancia vital, era asolano, como el patriarca: ni la desmesurada cantidad de especias con que lo aliñaban conseguía ocultar su calidad de orín fermentado.


  Cuando quise darme cuenta, llevaba dos meses extenuantes en casa de Torresani, sin comer y comido por las liendres, sin dormir y trabajando a un ritmo insufrible. No sé cuántas libras perdió mi ya famélico cuerpo.


  Porque aquello sí que era trabajar, Johann. Bajo la divisa de Torresani, «¡No llegamos con los libros!», hacían el doble de impresiones de las que son posibles. El ritmo de fabricación que llevas tú, más o menos, pero con la mitad de gente. Nunca se ha escrito a la velocidad a que terminamos los Adagios complementarios para la edición de Manuzio. No tenía ni tiempo para rascarme la oreja, y siempre sufriendo esa peste del metal fundido, con los efluvios de las tintas envenenándome la saliva…


  Trabajaba simultáneamente sobre dos adagios: uno que iba redactando a partir de mis apuntes y otro desde el material que me proporcionaban los colaboradores más capaces de Aldo, algunos tan sabios como Marco Musuro, un hombre con el que mejoré a marchas forzadas mis conocimientos del griego.


  Pero de entre todos los terribles trabajos de la imprenta, el peor era corregir los textos que componían los cajistas, capaces de eliminar, con una laboriosidad sorprendente, la mayor parte de los acentos y signos de puntuación que con tanto cuidado había indicado yo en el original, de repetir párrafos, cuando no de saltarse frases y hasta páginas enteras. Y eso pese a que yo ya era consciente de cómo funcionaba la cosa y, aunque no podía excederme en las propinas, daba siempre bastante más de lo mínimo para que los operarios se esforzaran lo suficiente.


  Pues poco importaba todo ello. Nunca había peleado con una Hidra tan furiosa como los cajistas de Aldo: por cada errata que les señalaba en una prueba de texto, me devolvían dos en la siguiente.


  Y encima tenía que soportar la frase que Torresani me adjudicó desde el primer día:


  —Este Erasmo —decía a unos y a otros— es un verdadero genio: trabaja como medio hombre y come como tres.


  ¡Que tuviera que oír eso de él, que no se levantaba antes del toque de sexta! ¡Él, cuya única preocupación era no repetir en su atuendo el sombrero ni las calzas del día anterior!


  Así que imagínate el estado en que me encontraba. Me aferré al trabajo para que el ánimo no se me derrumbara, y eso alteró aún más mi precaria salud. Siempre he tenido que cargar con este cuerpo débil y enfermizo, pero entonces lo único que podía hacer era empaparme en vino día a día. Aún no tomaba el láudano de tu magnífico médico Paracelso, la panacea con la que han finalizado para mí las molestias de la gota y la artrosis. Antes de conocer a Paracelso todos los médicos me aseguraban que ni aunque me metiera en una barrica de vino de por vida iba a superar los cuarenta.


  En aquellos meses, además de los Adagios, que aumenté en más de tres mil, y las dos obras de Eurípides, con su edición griega y su traducción latina, le dejé allí, listas para publicar, obras de Plutarco, de Plauto, de Terencio, de Séneca…, de las que luego la imprenta aldina ha ido tirando a lo largo de los años sin mencionar jamás mi trabajo.


  Pero no solo guardo recuerdos espantables de la casa de la Torre. En cierto sentido fue una época feliz. Y tengo que reconocer que trabajando a aquel ritmo endiablado fue como descubrí mi vocación, maese amado. Comprendí que a veces las palabras me obedecen, y entonces se convierten en un arma inigualable para desenterrar lo que pienso y el ruido vano del mundo me esconde. Supe que redactar un texto puede convertirse en un proceso vital, como los que producen la fecundación, el envejecimiento o el asesinato.


  Claro que puedo parar de hablar de mí. Está bien: ¡Aldo Manuzio! ¿Qué más te puedo decir de él? No era un hombre de letras normal. Tenía sus obsesiones. Por ejemplo, coleccionaba obras en siriaco. Podía pagar lo que fuese por una de esas obras. Mientras vivió, yo cada vez que me topaba con una le escribía indicándole cómo hacerse con ella, y me daba una comisión mayor cuanto menor era el precio. Nunca, óyeme, nunca, he visto a alguien pagar lo que pagó ese loco por un manuscrito de El mendigo, una obra de Teodoreto de Ciro, que además no había sido escrita originalmente en siriaco. El dueño, un librero londinense con el que contacté yo, no quería venderlo. ¿Te puedes creer que le ofreció doscientos ducados por el manuscrito? Días después de que le llegara la obra le pedí que me dejara leerla a mí. Se trata de un tratado infumable sobre monofisismo, escrito a modo de diálogo. Cosas de Aldo, me dije.


  ¡Ay! ¡Aldo! Tiempos duros, sí, pero ¡qué tiempos, por Hércules!


  ¿Ves, maese? Me puede la nostalgia, soy un sentimental, como tú, en el fondo. Y te confieso que algo tenía aquel hombre, aunque no sepa decirte con exactitud qué. Maria estaba con él, eso ya es suficiente: lo respetaba y casi parecía como si lo admirara, así que alguna razón tendría que haber.


  Sí, Maria. Cuando conocí a Aldo no hacía mucho tiempo que se había casado con la hija de Torresani, su socio, como hacéis siempre los mercaderes.


  Maria era una criatura adorable. Es, porque sigue viva. La más lista de la casa con diferencia: pura llama de ingenio y belleza que no se apagaba ni rodeada de aquellos bárbaros apáticos. A mi llegada a la casa de Campo San Paternian, me abordó para felicitarme por la traducción de las obras de Eurípides. Como creía que se trataba de otro halago vacuo, me sorprendió que me ofreciera de lectura, para juzgar su calidad, unos fragmentos que llevaba traducidos del libro décimo del Diógenes Laercio, el que trata del filósofo Epicuro. La traducción, la misma que ibas a publicar tú y acabará publicando tu hijo con mi nombre, era excelente. No, ¿para qué iba yo a robarle textos a nadie? Fue ella la que me pidió que lo publicara con mi firma, no quería que se perdiera.


  Sí, Maria se convirtió en mi confidente y consejera. Nuestra amistad surgió por el empeño que tenía en enseñarme a aplicar las reglas de Epicuro, que ella seguía con determinación: pocos placeres, sencillos y escogidos. Ya sé que no lo consiguió, no hace falta que pongas esa cara de befa.


  Fue ahí cuando descubrí lo más asombroso de ella. Tenía un… Tiene un defecto que no se puede contar, Johann. Pero bueno, estás como estás, así que te lo voy a decir. Es una verdadera seguidora de Epicuro. Nunca había conocido a alguien así. Para ella el alma muere con el cuerpo. Más aún: no creía en la existencia de Dios.


  Claro que sé lo que digo. Es completamente posible. ¿Por qué no iba a ser posible? Y te aseguro que no tenía cuernos ni se convertía en serpiente por las noches. No me imagino qué haría yo si me hundiera en una visión del mundo así. ¿Cómo lo ves tú ahora Johann, desde tu singular posición?


  ¡No! Aldo no. Aldo era una persona religiosa, como demuestran esos prólogos beatos que hacía. Aunque, bueno, sus vueltas llevaría, cualquiera sabe. Algo habría para que esa mujer lo adorara. Tenían entonces un hijo, Manuzio Marco, que, aunque lo llamaron así, no era de Aldo, lo sabía todo el mundo. Torresani, que conocía bien a su hija, se pasaba el día vendiendo la mercancía: «¡Cómo se parece este muchacho a su padre!», decía a cada oportunidad. Y cuando me fui de allí Maria estaba embarazada del segundo. Ella me juraba que esta vez sí era de Aldo. Sé, por la correspondencia muy espaciada que mantenemos, que tuvo unas gemelas… Desde la muerte de Aldo, Maria se fue a vivir a Asola, en donde criaba a sus hijos hasta que Torresani los reclamaba desde Venecia y los separaba de ella, a la que consideraba una pésima influencia. Cuando le arrebataron a Paolo, el menor, se fue a vivir a una villa de campo propiedad de su esposo, cerca de Carpi, donde no sé qué círculo de amigos paganos ha montado.


  Además de eso, se dedicaba a arrebatarle a su padre las niñas esclavas que de vez en cuando compraba para el prostíbulo en que cerraba sus negocios. Maria las arrancaba de las garras de Andrea, les procuraba una formación y las ponía a su servicio o a trabajar en la imprenta.


  Ella fue la que me indujo a abandonar de una vez por todas el amor…, el amor de los niños.


  Oh, vamos, no te escandalices ahora, querido. No pongas esa cara de asombro ultraterreno. A mí, como a tantos, me enseñó el amor un monje en un convento, de niño. Eso no pasa solo en el sur. La exclusión de la idea de mujer en las comunidades religiosas tiene una base nada caprichosa. Contención, castidad, mortificación y violencia, he ahí los fundamentos del amor de los religiosos. Y pederastia, claro. El placer es, tal y como lo aprendí, un suplicio refinado, una pasión intrincada de la que se escapa solo con la poesía, la dulzura de un buen compañero y mucho tiempo… ¿Por qué te crees que he sufrido sin demasiado disgusto tu falta de delicadeza en nuestros juegos? Pura nostalgia.


  De cualquier modo, no me corresponde a mí arreglar el mundo por ahí también. Tengo otras tareas no menos importantes, si me permites que te diga. Llegará un día en que la educación deje de ser asunto de sacerdotes ávidos de carne tierna, aunque desde luego no parece un día cercano. Lo cierto es que cuando le conté a Maria mis escarceos con alumnos o con muchachos de la calle, me habló con una claridad que desarboló todas las excusas que yo había desplegado.


  —Me agrada que los trates con cariño y no con la violencia que recibiste en tu monasterio —me comentó—. Dime, ¿te has preguntado si escogen libremente tu amor? Tú eres maestro, les enseñarás también a elegir su placer con libertad, como tú haces.


  En fin. ¡Enseñar a los niños a escoger el amor con libertad! ¿Hay un disparate mayor? Tantas veces he visto a aquellos muchachos abalanzarse con avidez sobre mis monedas como apartar con asco mal disimulado su rostro de mi aliento… Vergüenza, vergüenza, maese Johann. El amor de los esclavos es indigno, sí. Ella me ayudó a curarme de esa lacra. Se lo debo.


  No, eso es muy distinto. Ahora me conformo con secretarios jóvenes que me entregan su fogosidad a cambio de enseñanzas que nadie más puede darles. Es lo que tiene ser el primero en un oficio. Y les enseño también a contenerse un poco, al modo platónico, algo que no resulta posible enseñarte a ti, perdóname que te diga.


  Todo esto molestaba mucho a Maria.


  En Venecia, pensándolo bien, yo cambié mi modo de asimilar esa doble naturaleza del hombre. Cambié la forma de abordar el amor y la forma de abordar el conocimiento, y de ambos cambios fue responsable Maria.


  Ya. Bueno. Hay muchas razones para quejarse de la vida en Venecia, pero desde luego la falta de diversiones no será una, siempre y cuando se tenga dinero. De cualquier forma, para manejarse bien allí había que aprender a moverse. El engaño estaba a la vuelta de cada esquina. La primera noche que salí de caza, antes de que Maria me cegara el acceso a los deleites más innobles, creyendo que me llevaba a un muchacho me llevé a una prostituta disfrazada. Mi decepción tuvo que ceder ante su irritada protesta, casi cómica. Estaban indignadas con la falta de clientela, que, según decían, se había volcado al lado sodomita del asunto, así que se veían obligadas a contentarse con los pocos ancianos capaces todavía de presentarles batalla, o a comportarse como varones púberes para conseguir sacar adelante su negocio con despistados como yo.


  En eso ha quedado el Imperio Romano, créeme. Hemos alcanzado una sociedad de mujeres que se fingen idiotas y varones que lo son a pies juntillas.


  Mi introductor en los bajos fondos de Venecia fue el librero que había en la imprenta. Un tipo único que se llamaba Hecaterino y cuya relación con Aldo y con Maria solo puedo entender si acepto que era lujuriosa. Hasta ese punto me desconcertaba tu querido Aldo. Hecaterino era un capón. No. No un eunuco de harén oriental, ni uno de esos cantantes castrados de basílica griega. Un capón italiano. Como te lo estoy contando.


  Decía que se había castrado voluntariamente en Constantinopla durante la madurez. Aunque yo zanjé el asunto asimilando que se trataba de un hermafrodita. La suma de razón y deseo: la doble naturaleza del escritor. Sus relatos eran tan sorprendentes como su amor, aunque nunca los escribía. Un Dionisio con artes de Apolo, o un Apolo desenfrenado en una orgía dionisíaca. Un escritor es algo así. Para indagar sobre el conocimiento del ser humano hay que ser capaz de encarnarse en hombre y mujer.


  Tenía, además de esa condición corporal tan especial, una cultura vasta que le permitía mantener largas disquisiciones con griegos y hebreos que pasaban por casa de Torresani a comprar libros. Le aconsejé que probara con la escritura. «La escritura», le dije, «nos salva de la locura».


  —Ya la he practicado, y conmigo es todo lo contrario —me dijo Hecaterino—. La escritura me enloquece sin remedio.


  Una pequeña y confortable hoguera de libros


  Sí, maese, sí. Me pides que te hable de Aldo y te hablo de los que estaban a su alrededor. Él era…, ¿cómo decirte?, difícil de ubicar. Uno de los peores momentos de mi vida lo pasé un día en que trabajaba con él en la imprenta. Recuerdo que estábamos preparando el texto de ampliación del adagio «Dulce es la guerra al inexperto», con la ayuda de varios de los colaboradores de Aldo: Carteromaco, Girolamo Aleandro, Andrea Navagero…, cada uno dictando a su secretario un apartado siguiendo las fichas que traía de mis trabajos en Bolonia. Mientras, Aldo y yo íbamos de uno a otro resolviendo dudas, ajustando frases y recabando los textos para las correcciones finales antes de cerrar las páginas para el cajista.


  En ese momento irrumpió en la sala Hecaterino seguido de un matrimonio de aire humilde con su hija. Era muy difícil ver entrar a gente de fuera de la casa en la imprenta, así que el trabajo se detuvo y las cabezas se volvieron al paso del grupo.


  —Si preguntan por ellos —exclamó Hecaterino—, no están.


  Y se dirigió al extremo opuesto de la entrada que daba a la librería, abrió un gabinete en el que a menudo se retiraba a dar una cabezada Torresani, hizo pasar a la pequeña familia y se quedó fuera, ante la puerta, con los brazos cruzados, todo lo alto que era.


  A continuación entró un grupo de jóvenes vestidos con calzas de colores, chaquetas cortas y camisas de poetas, hijos de patricios en ronda de diversión, varios de ellos armados. Formaban una de las temibles «abadías» del lugar, pandillas que se dedican a la caza de doncellas de familias bajas para convertirlas en prostitutas tras una violación en masa, o al acoso de sodomitas, para escarmentarlos con su propia medicina, decían.


  Nunca he sido valiente, sino más bien todo lo contrario: desde el escondite que me busqué, debajo de la misma mesa alfombrada sobre la que estaba trabajando, pude ver que era Aldo el que los recibía.


  —Sois bienvenidos a esta casa —les dijo—. ¿Qué os trae a ella?


  Le temblaba la voz.


  —Una fulana que me parece que tienes escondida por aquí, cerdo —dijo el que parecía el «abad», el muchacho de mejor familia entre los que estaban. Llevaba una de esas máscaras de sonrisa sardónica cubriéndole el rostro—. La barragana de un cura, que vive en esta plaza.


  Al parecer la familia era vecina de Campo San Paternian, y el padre Giacomo della Santa Croce se había encaprichado de la hija. Las mancebas de los curas eran siempre un bocado apetecible para las abadías, porque los sacerdotes mismos se encargaban luego de disuadir a la familia de la posibilidad de ningún tipo de denuncia. Por más que esas denuncias, cuando finalmente se daban, apenas tenían trascendencia. ¿Cómo repartir entre treinta muchachos de alta cuna la condena de un pecado tan leve?


  Entonces Aldo, temblando de pies a cabeza, se enzarzó en un discurso patético que incluía fragmentos del adagio en el que estábamos trabajando.


  —¿Y no nos basta con los males que la naturaleza nos envía, como sabe cualquier glorioso Contarini, entre terremotos, riadas, enfermedades y la vejez misma, para añadirles nuestra propia violencia…?


  Al principio no entendí el sentido de una reacción que solo serviría, en el mejor de los casos, para aumentar la saña de quienes iban a asaltarnos. ¡Exaltación de la paz ante aquella manada de salvajes! Muy al contrario, al oírle fui consciente de que nuestros textos no tenían ninguna posibilidad de convencer a aquellos a los que en el fondo se dirigían: hombres con dinero para comprarlos. Y aunque había en la imprenta gente suficiente y con suficientes agallas como para enfrentarse a aquellos muchachos, lo cierto es que la pena que podía recibir un artesano por golpear a un patricio no bajaba de los cincuenta latigazos en la plaza de San Marco, así que la lucha era la peor de las soluciones.


  —… Creedme si os digo que a Cristo le resultaría escenario más propio un prostíbulo que una batalla o una pelea, le decía yo ayer a mi admirado Zorzi, porque Él es todo paz y detesta la violencia…


  Y sin embargo, en vez de tirar a Aldo al suelo de un empujón y dirigirse al gabinete custodiado por Hecaterino, los muchachos se quedaron paralizados.


  Entonces me di cuenta de que en su discurso Aldo estaba colocando apellidos sonoros entre mis argumentos contra la violencia:


  —¿Y no sería mejor que un vástago de los Tron rechazara poner en duda el honor de su familia golpeando a una mujer, o que el más brillante heredero de la casa de Dolfin, adorado por su padre, resolviera caminar con la cabeza alta como buen cristiano? ¿Qué diría mi amado señor Malpiero si viera entre vosotros a su hijo volcándose como alimaña sobre unos parias?


  Sin decir nada, los chicos se dieron la vuelta y se fueron en silencio, para asombro de los eruditos y menestrales que allí estábamos. Entonces Aldo nos rogó que lo disculpáramos y se marchó también, tambaleándose.


  Era hábil con las palabras. Luego supe que no había reconocido a ninguno. Son tan pocas las familias patricias que los apellidos difícilmente podían no coincidir con los de varios de ellos. Y cualquier maestro de jóvenes nobles sabe bien que a nadie temen estos más que a su padre.


  Los vecinos se fueron llorando de agradecimiento. Ni se imaginaban que a los dos días la misma pandilla los sorprendería por fin en su casa y, no contentos con violar a la hija uno a uno, con los padres como testigos, la desfiguraron después con profundos tajos en la cara, tan hermosa hasta entonces, imposibilitando así que se ganara bien la vida con la única alternativa que le quedaba ya para hacerlo.


  Sí, sí, lo sé. A nadie le importa si Aldo era un buen orador o no. Sé bien que pasará a la historia por otras razones: como el gran impresor de esta época, el único. Pero no me negarás que con el tiempo tampoco han aparecido tantos que sigan su modelo. Y sin embargo los impresores al modo de Torresani continúan en crecimiento: mírate a ti mismo, Johann. Para revisar los textos me tienes a mí y a mi pequeño grupo de aprendices. Tus hazañas no son literarias, que digamos, sino más bien del tipo de la que hiciste ayer: el regreso de un viaje de negocios en un par de jornadas, reventando el corazón de seis caballos, por no hablar del tuyo ni de la excitación que traías al llegar. ¿Te parece eso característico de un hombre docto?


  Recuerdo bien lo que me dijo Torresani al intentar explicarme mi labor de revisor de textos en su casa, poco después de mi llegada:


  —Se trata de poner acentos, signos de puntuación y todo eso en los lugares adecuados. Que a la Stufa, a comer con los escritores, los mercaderes y los libreros, ya voy yo…


  ¡Por Hércules! Daban ganas de estrangularlo.


  La edición siempre estará en manos de comerciantes y de artesanos, maese. De técnicos. Aldo no era nada de eso, y de ahí su íntimo fracaso. Perseguía un sueño de otra época, de la época de las Gracias, en la que el comercio se consideraba un oficio denigrante.


  Bueno, no me vengas ahora con la belleza de los tipos. El que abría los tipos en casa de Manuzio, es decir, de Torresani, era Francesco Griffo. Y Griffo era en realidad el sujeto más repugnante y violento con el que he tropezado en mi vida. Torresani, además, tenía la facultad de enervarlo. Yo, en cuanto lo veía hablando solo, con uno de sus punzones empuñado como si fuera una punta de matarife, buscaba con mis cinco sentidos un lugar donde esconderme.


  Cierto día, Hecaterino me sorprendió con un regalo magnífico. Un grabado de mi efigie que había mandado hacer con la leyenda «Nunca cedo», la divisa del dios Término. En el grabado estaba yo acariciándole la cabeza a una estatua de Término, que en la composición se hallaba colocada muy indecentemente a la altura de mi cintura. Sí. Como el que luego hizo para ti Hans Holbein, más o menos.


  Al ver el grabado le reí a Hecaterino la alusión a mi virilidad, que como podrás imaginar él tenía muy comprobada: «Nunca cedo». Aunque en un segundo sentido esa imagen reconoce y premia mi capacidad para no ceder a las presiones, como pensador independiente.


  ¿He visto una sonrisa cruzando tu rostro violáceo, Johann, o son imaginaciones mías provocadas por el gesto sardónico que te deja ese pañuelo que llevas enlazado a la barbilla?


  Sea como sea, Hecaterino tuvo la mala suerte de que pasara por allí y se acercara a ver lo que nos hacía tanta gracia a los dos Francesco Griffo.


  —¿Qué representa el dios Término? —preguntó, intentando comprender el sentido del emblema.


  —Pues Término es el viejo mojón que señala los límites de los campos. Un símbolo del falo, con el que también se orina para marcar el territorio. Representa lo mismo que ese punzón que llevas siempre en ristre, Francesco —le dijo Hecaterino, al que le encantaba tentar al fuego—, y con el que juegas luego a darte alegrías en la intimidad de tu cuarto.


  No hubo para más. Francesco se abalanzó sobre él y le hincó el punzón en el abdomen con una saña indecible.


  Allí quedó tirado el cuerpo fofo y enorme de Hecaterino, con la letra omega grabada a fondo. A mí el terror me había paralizado, consciente de que si Griffo decidía continuar, era yo el siguiente. Pero soltó el punzón, se echó las manos a la cabeza y al cabo huyó de allí.


  Entró Aldo, que había oído el rugido del tipógrafo, se arrojó sobre Hecaterino y, al comprobar que estaba malherido, se quedó a su lado, abrazándolo. Yo corrí a llamar a Trismegisto, lo más cercano a un médico que había en ese momento en la casa. Al salir oí unas extrañas palabras de Hecaterino, que no había desfallecido, pese a la violencia del ataque.


  —Tengo otra vez los libros en la cabeza, Aldo. Tengo Sobre el amor entero en mi poder —dijo arrastrando la voz en el comienzo de un largo delirio agonizante—. Acabo de recuperarlo.


  Ni Trismegisto ni otros médicos pudieron hacer mucho. Murió al cabo de tres días, durante los que Aldo se encerraba junto a él, con recado de escribir… Quizá le dictara ese libro, Sobre el amor, que Hecaterino decía poseer.


  ¿Y yo qué sé? Sería la epístola de Avicena, o una versión del Banquete de Platón, o alguno de esos mamotretos siriacos por los que Manuzio fatigaba la tierra.


  ¿Te puedes creer que ni siquiera denunció a Griffo? Aldo tenía un extraño sentido de la justicia. Me pidió que le diéramos una oportunidad y lo dejáramos escapar. Por alguna razón sabía que nadie iba a reclamar el cuerpo de Hecaterino, y suficiente pena llevaba ya Griffo, decía, con la de cargar con su crimen.


  La compasión de Aldo, como suele ocurrir, dio pie a que algunos años después, en Bolonia, adonde había regresado para establecerse como impresor, Griffo repitiera su pequeña hazaña, esta vez perforando de un único y certero golpe de su punzón la cabeza de su yerno, que también era su asistente, para variar. El juez y la horca acabaron al fin con el problema.


  Pero aparta a Aldo Manuzio de tus negros pensamientos, Johann, y atiende un poco. Tengo que contarte mi gran decisión. La tomé anoche, sobre tu lecho, poco después de que interrumpieras fatalmente lo que nos traíamos entre manos dejándome, todo sea dicho, a medias…


  ¡No temas, no puede escucharnos nadie!, tu mujercita se retiró al principio de la noche para descansar de una vez. La pobre… no ha podido resistir tantas emociones.


  No le eches la culpa a los hados. ¿A quién se le ocurre, a nuestra edad, hacer el viaje desde Fráncfort hasta aquí en relevos sin descanso, para luego, nada más llegar, entregarse al placer con esa fogosidad que haría mal hasta a un muchacho de veinte años? Fuiste tú solo el que convocaste la apoplejía que te ha mandado al otro mundo, querido.


  Al grano: lo que tengo que decirte es que me veo en la obligación de abandonar esta casa y esta Basilea moribunda, rechazando tu exquisita hospitalidad o, para ser precisos, la de tu hijo, puesto que tu hospitalidad se ha terminado contigo, como el resto de lo tuyo.


  Ya está dicho. Y la razón es muy sencilla: la violencia se está apoderando poco a poco de esta ciudad, impulsada por la ira de Lutero, cómo no. ¿Sabes lo que me ocurrió ayer?


  Atardecía cuando, al regreso de mi paseo diario, vi un grupo de hombres reunidos en torno a lo que parecía un vendedor de libros. Me acerqué, si he de ser sincero, por simple vanidad: siempre que veo libros expuestos espero encontrar alguno mío. Y tuve suerte, vamos a decirlo así: todos los libros eran míos. Había, amontonados en el suelo ante él nuevos testamentos, elogios, caballeros y príncipes cristianos, coloquios…


  Pues bien, mi vanidad se vio golpeada al comprobar que el charlatán estaba arrojando sobre los libros un aceite espeso, de olor penetrante y acre.


  —… Ese Desiderio el Indeseable —decía enarbolando su tea— se ha convertido en la deshonra de nuestra ciudad. Vamos a enseñarle que no los queremos entre nosotros.


  En cuanto comprendí que hablaba de mí me di la vuelta para largarme. Pero él, ducho en el arte de pastorear curiosos, me llamó la atención:


  —Nadie se inquiete, hermano, que ya acabo —dijo, y no me quedó otra que detenerme y volver a él la cara—: ayúdame a encender la llama.


  Maldije entonces el momento en que te convencí de que incluyeras los frontispicios con grabados de mi busto. Seré el primer rostro de la literatura europea, vale, pero ahora cualquiera de estos dementes también puede reconocerme por la calle y lanzarse a aporrear mis queridos huesos.


  Viéndome perdido, decidí hacer frente a aquella turba y tomar la antorcha que me ofrecían. La enarbolé para defenderme mientras les soltaba un discurso contra Lutero, pero al volverme ante los ciudadanos que se habían congregado allí comprobé que ninguno de ellos me había reconocido. Entonces miré mis obras arrojadas en aquel montón y lancé sin dudarlo la antorcha sobre ellas. Dejé que las llamas se alzaran, junto al alarido de satisfacción de los asistentes, con una humareda espesa. Luego salí del corro, me limpié el polvo de los zapatos y regresé a casa tranquilo, ensimismado, casi contento. Todavía tengo el olor a aceite quemado impregnado en la ropa, ¿no lo notas?


  Quemar mis libros de mi propia mano me ha llevado a una terrible pregunta, mi querido y malogrado amigo. ¿Por qué me hice escritor? Y no hay respuesta que me ofrezca consuelo, ¿puedes creerlo? Nunca sabré a qué se debe ese anhelo ilusorio de atrapar en palabras el murmullo de nuestra especie, si al final ese discurso inmenso de la vida, que todo lo devora, se reproduce en el crepitar de una hoguera de libros mucho mejor que en ninguna historia narrada o por narrar.


  En fin: no voy a adoctrinar a nadie, ya veo que aburro hasta a los muertos. Simplemente me marcho. Alguna vez tenía que ser. Llegué invitado para tres días y apenas he salido de aquí en trece años… Sí, eso es: amor a primera vista. Pero hay que reconocerlo, Johann: nos habíamos acomodado como uno de esos horribles matrimonios que llaman convivencia a la mezcla de afecto, compasión, hartazgo y desprecio que los mantiene unidos hasta que la muerte lo remedia.


  Y eso que Basilea se había convertido en la ciudad de mis sueños, hasta ayer. ¿Me crees si te digo que incluso estaba empezando a plantearme comprarme una casa? Una casa propia aquí. ¡Mi deseo siempre frustrado! Erasmo, Erasmus: Errans mus, la «rata errante», ¡ja!, como me llaman, por una vez con gracia y sin faltar a la verdad, mis enemigos luteranos.


  Como hoy con tu muerte, el día en que vi la muerte de Hecaterino fue el día en que decidí marcharme de Venecia de una vez por todas, harto ya de venecianos, esa gente que ni siembra ni cosecha: sapos del más insalubre pantano que la tierra haya dado, charlatanes capaces, como se dice por aquí de ellos, de robarle a cualquiera el mismísimo corazón para venderlo, dejándole en su lugar una piedra como la que esconde su pecho.


  Y de allí me fui, igual que hoy me iré de aquí, con mal sabor de boca, pero también con grandes recuerdos atesorados, maese querido, mi media alma, mi compañero de tantas mañanas de trabajo y tantas noches de insomnio. Aunque antes de irme, y puesto que recordar el hambre que pasé aquellos días en casa de Torresani me ha abierto el apetito, me parece que voy a acercarme al restaurante del Francés, que, conociéndolo, ya estará volcado en su cocina. A ver si me da algo en condiciones para comer, mientras tú empiezas a acostumbrarte a tu largo y envidiable descanso.


  Capítulo 12


  Colofón
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  Anónimo, La muerte en la imprenta. Grabado para la obra Dance macabre, Matias Hus, Lyon, 1499.


  La hora es llegada


  Hora sexta


  Las seis campanadas de la torre del reloj de San Marco despiertan a Aldo. Abre los ojos, reconoce su habitación de la casa de Torresani en las tinieblas, intenta recordar el sueño en el que ha estado sumergido gran parte de la noche, pero no consigue rescatar más que una escena, él llorando en el regazo de Maria. No halla en su escuálido recuerdo causas para ese llanto, una angustia que perdura tras abandonar el sueño.


  Hace frío. Despacio y desnudo se levanta y camina a tientas hasta la chimenea. Le cuesta agacharse, así que se deja caer de rodillas. Remueve las ascuas y coloca serrín, unas astillas y un par de tarugos sobre ellas. Sopla para avivar el fuego hasta que se alzan pequeñas llamas entre la madera. Entonces aparta la visión tenaz que las llamas evocan ante sí.


  Quizá en un par de meses puedan volver a Novi, se dice, si las cosas fluyen como ha planeado. Siempre que lo piensa faltan dos meses. Y cuando pasan faltan otros dos. ¿Cuánto tiempo hace que lleva haciendo esa reflexión? ¿Cuándo regresaron a Venecia desde Novi? Hace ya seis, siete…, ocho años, si no cuenta mal. Parece increíble que el tiempo se lo haya devorado todo sin que los deseos se cumplan. Pero esta vez es verdad. Falta cerrar la venta de la nueva edición de La naturaleza de las cosas de Lucrecio, en formato portátil, que hoy mismo van a acabar de imprimir. Con eso y lo que ha conseguido ahorrar será suficiente. En Novi el ritmo de gasto es mucho menor…


  Y hay algo más. Algo que convierte a ese día en el culmen de su carrera, en la razón que da sentido a veinte años de trabajo como impresor. Aldo no se atreve ni a pensar en ello. Por encima del dinero que posibilitará su escapada definitiva con Maria a Novi, está la realización del sueño de su vida. A última hora de la tarde pasada terminó en la imprenta de su casa de Sant’Agostin el plegado de la última parte de Sobre el amor, la obra en la que ha venido trabajando en secreto en la imprenta de su casa, desde la muerte de Giovanni Pico.


  Se levanta con esfuerzo tras tomar una astilla prendida de la hoguera. Enciende con ella una linterna que deja junto a la chimenea. Después se pone unos calzones de lana y se cubre con su sayo gris. Ante el espejo, contempla su calvicie, casi absoluta. Se acomoda la peluca. Al ir a tomar unos papeles con el plan del día que estuvo garabateando antes de acostarse, se da cuenta de que Maria, en la que no había reparado hasta ahora, está durmiendo en la cama. No regresó a sus habitaciones al final de la noche. Detenido la ve dormir con envidia. Recuerda las caricias que le regaló anoche.


  Ayer fue también el último día de enfado de Maria. Se había enfadado con Aldo por algo ofensivo que él le hizo en el transcurso de un sueño de la propia Maria. Aldo no ha conseguido averiguar en qué consistía la ofensa que la había tenido tres días sin dirigirle la palabra. Sin razón aparente, ayer lo perdonó. Quizá, piensa, ha reparado su ofensa en otro sueño.


  Aldo sale de la habitación con la linterna, desciende la escalera y camina bostezando hasta la cocina. Al llegar, deja la luz sobre la mesa de madera, vierte agua de una tinaja en un balde de loza, se quita el sayo y se asea. Después desayuna un cuarto de vino con pan leyendo detenidamente el plan del día. Los pasos para acabar la impresión de la nueva edición portátil de La naturaleza de las cosas de Lucrecio están recogidos uno a uno en el papel, como si no fueran evidentes. Una partida de quinientos libros sale hoy hacia París y Londres. Le produce una fuerte emoción publicar por segunda vez ese libro. Durante la impresión de la primera edición aprendió que amaba a Maria.


  No debe olvidar otras tareas pendientes que no apuntó. Lo hace ahora. Proveerse de papel para la edición de Las Heroidas, el Arte de amar y los Remedios de amor de Ovidio. Él ya no estará ahí para vender el volumen, ni siquiera para verlo acabado. Eso espera.


  Hay una serie de tareas más en la lista que Aldo repasa. Entre ellas figura que tiene que llevar a su hija Alda a la procesión de Epifanía. La procesión arranca en la plaza San Marco, a las doce.


  Hora séptima


  Aldo entra a la imprenta al ritmo espacioso que marcan los gigantes golpeando las campanas de la torre del reloj de San Marco. Los trabajadores lo estaban esperando y lo miran con impaciencia. Entonces se acuerda de que la tarde anterior, justo antes de acostarse, lo abordó Marcello, el entintador cuya madre murió el mismo día en que Aldo entró por primera vez en esa casa. Marcello es, desde que Francesco Griffo se fue, el oficial a cargo del taller, o más bien ayudante del oficial, porque el puesto lo tiene en realidad Gian Francesco, el segundo hijo de Torresani. Marcello le avisó de que todos los trabajadores de la imprenta habían decidido comenzar hoy, esta mañana, una huelga.


  —Buen día —dice Aldo, adoptando el gesto grave que la ocasión requiere—. Perdonad, ayer Marcello me contó el retraso que lleva Torresani en vuestros pagos. Voy a ir ahora al banco a por el dinero que se os debe. Marcello, ¿tienes ya las cantidades apuntadas?


  Marcello le entrega un papel en el que hay una lista con los nombres de los oficiales y los aprendices y la cifra que se le debe a cada uno. Al final figura el total del dinero adeudado, una suma ridícula de cualquier modo que se mire, mucho más aún si se tiene en cuenta el dinero que está en juego por la entrega en plazo de los Lucrecios. El problema tiene fácil solución para Aldo, aunque nunca se sabe lo que puede hacer Andrea si se despierta antes de las doce. Sus amaneceres son imprevisibles.


  —Estaré aquí antes de las diez con el dinero. Pero recordad que es importante que tengamos en los toneles los libros a las doce, para que dé tiempo a llevarlos al muelle y puedan estibarlos antes de que el barco leve anclas.


  Todos se miran en silencio, roto de pronto por un grito.


  —¡El obrero tiene derecho a su salario!


  —De ti nos fiamos, Aldo —comenta Marcello pidiendo tranquilidad—. Pero no de lo que pueda hacer Torresani.


  —Ya. Bueno, si Andrea cambia esta decisión, yo me sumo a la huelga con vosotros y dejamos aquí los bidones con los libros.


  —Solo hay un problema, Aldo —añade Marcello—. Lo más normal es que cuando Torresani se levante hayamos cargado todos los bidones en la barcaza. Entonces no podremos hacer fuerza hasta el próximo libro.


  —Si algo así sucede —dice—, yo corro con el pago semanal hasta que Andrea ceda. ¿De acuerdo? Encontraré el modo de que cambie de opinión.


  Se miran de nuevo, pero esta vez asienten. Aldo se despide y sale.


  Hora octava


  Aldo pasa por la cocina para tomar otro cuarto de vino antes de salir. Piensa que si Torresani no cede le obligará a quedarse algún tiempo más. ¿Dos meses como máximo? Lo de siempre. Pero encontrará la solución. No puede volver a aplazar la marcha.


  En la calle, tres gaviotas están peleándose por el cadáver de una rata. Dos de ellas han salido volando al ver a Aldo, aunque la tercera, la más grande, se queda mirándolo retadora, trepada sobre su banquete. Cuando Aldo cierra el portón de las cocinas de la casa, la gaviota alza las enormes alas y lanza un graznido.


  Decide ir paseando al banco. Toma hacia Campo di San Luca para acceder a Merceria callejeando. Hace frío. Los puestos de las tiendas están montados cuando llega a Merceria. Se detiene en la librería de Pietro Benzoni. De un vistazo comprueba que hay siete portadas de títulos de su catálogo en los tablones, y dos más sobre la mesa de exposición. Pero no está a la vista la Suda. El Opiano en griego, publicado por Lucantonio y Filipo Giunta en Florencia, preside la mesa de exposición colocado sobre un atril. Le duele especialmente, porque ese libro, cuya edición preparó Marco Musuro, debería haberlo publicado él, que pagó el trabajo, pero, presa de uno de sus habituales ataques, Torresani prohibió entonces la salida de cualquier libro en griego, así que fue Aldo mismo quien aconsejó a Musuro que se lo llevara a los Giunta.


  Ve al aprendiz de Pietro. Lo llama. El muchacho se acerca solícito.


  —Dile a Pietro que si me pone la Suda donde está el Opiano, le doy una información muy interesante para él. Dentro de no mucho tengo que volver a pasar por aquí, y si lo veo expuesto entro y le cuento.


  El muchacho ha atendido con seriedad. Se da la vuelta, enfila hacia el interior de la tienda y, en el último momento, se detiene y vuelve.


  —El Opiano es muy importante —le dice.


  —Ya sé que es muy importante, pero la Suda también, y el beneficio que le dará a Pietro mi información es más importante para él. ¿Lo has entendido?


  —Voy a decírselo, maese —asegura.


  —¿Sabes cuál es el libro que tiene que poner? —pregunta Aldo.


  —No —confiesa el otro.


  —La Suda. Dímelo.


  —La Suda. No me suena.


  —Pues así te enteras bien: es un libro griego tan importante o más que el Opiano, un compendio de sabiduría en orden alfabético. Que te cuente Pietro, se lo dices de mi parte, ¿vale?


  —Vale.


  Aldo lo ve irse, preocupado por el futuro de la venta de libros. ¿Qué habrá visto Pietro en su aprendiz? Consciente de que se está haciendo tarde, recorre bastante deprisa el resto del camino por Merceria hasta el banco de los Agostini y sube los escalones de acceso con un esfuerzo final que le provoca una arcada. Tiene que detenerse a tomar resuello. Maffio Agostini, hijo del ya muy anciano Pietro, lo localiza nada más cruzar el umbral y deja lo que está haciendo para dirigirse a él con su heredada sonrisa, tan lánguida como la de sus antecesores. Aldo le pide el dinero que necesita.


  —Ayer vino Torresani y me dijo que te denegara un dinero que ibas a pedirnos —sonríe Maffio.


  —Entiendo —dice Aldo preocupado—, pero creo que es mejor que me lo des, pese a todo, para que no tenga que ir al Fontego dei Tedeschi, por ejemplo, a hacerme con los servicios de alguno de los banqueros alemanes que tanto llaman a mi puerta y abrir una cuenta nueva.


  —Seguro que hay un modo de arreglarlo —sonríe Maffio.


  Aldo pasea por el banco meditabundo. ¿Qué se propone Andrea? De pronto encuentra una vía de explicación. Quizá no quiera que se imprima La naturaleza de las cosas. Otra mano invisible, entonces, habrá surgido, como cuando hicieron la primera edición. Al poco tiempo llega Maffio con una bolsa y un papel que le entrega. Aldo recorre el escrito con los ojos.


  —Es mucho interés, Maffio, así no se puede —dice Aldo preocupado.


  —Bueno, Aldo, me la estoy jugando por ti, ya conoces a Andrea —sonríe Maffio—, y si va por fuera de vuestra cuenta no se pueden mantener los privilegios, son reglas del banco… Con mi padre y mi tío Alvise tengo las manos atadas, ya sabes cómo va: desde Fabriano revisan cada apunte…


  —Pues entonces no te voy a poder hacer el pedido de folio verjurado para la Biblia Septuaginta que estamos preparando. Justo venía pensando que iba a resultar un poco caro… —dice Aldo preocupado.


  —¿Cómo caro, si tenemos la última partida a solo dos ducados y medio la resma? —sonríe Maffio.


  —Bueno, eso no está mal. Hasta lo podíamos firmar ahora, aunque no tengo cerrada la tirada —dice Aldo preocupado.


  Sabía bien la tirada, que implicaba una partida bastante pequeña, por cierto, para tratarse de una Biblia.


  —Mira, con algo así firmado te puedo bajar el interés del préstamo al habitual, porque le cerramos la boca a mi padre y a su hermano. Y dejamos pendiente el número de resmas, eso lo hemos hecho otras veces —sonríe Maffio—. Dame otro momentito.


  Aldo apoya la espalda en una columna. Está muy cansado para la hora que es. Es el momento de decir basta. El momento de dejarlo todo y volver a Novi. Coincide, además, con lo que Maria quiere oír. Esta noche mismo le dará la sorpresa.


  Entonces oye la voz de uno de los clientes del banco, que se ha elevado crispada.


  —Para una vez que me encuentro así. No podéis hacerme eso. ¡Son solo quince ducados!


  Aldo ha reconocido la voz. Se trata de su amigo Marco Musuro. El siervo de los Agostini con el que Marco está hablando mantiene el tono bajo en su respuesta. Sin embargo Aldo se ha acercado y puede escucharla.


  —Un momentito —susurra—. Voy a hablar con maese Maffio, pero si lo necesitas ahora, no creo que haya otra forma. Tenemos las manos atadas.


  Se va. Aldo se acerca a Marco, que se vuelve y se levanta. Se abrazan.


  —Precisamente iba a pasarme por tu casa para pedirte que prepararas otra edición —dice Aldo—. Te necesito con urgencia.


  —Vaya, qué bien —dice Musuro, intentando esconder su nerviosismo—. Si quieres mañana me paso por la casa de la Torre.


  —No, Marco —afirma Aldo—. Necesito tu compromiso ya. Sé que tienes demasiadas solicitudes. Podemos llegar a un acuerdo aquí.


  —Pero ¿qué obra es?


  —Quiero que revises mi gramática griega, la he terminado casi. Me gustaría que cerraras lo que falta además de revisarla.


  —Eres muy amable, Aldo.


  —Pídeme el adelanto que sea y te doy ya una señal. Con tal de que no pase de veinte ducados, que es lo que tenemos presupuestado.


  —Hombre, con eso sobraría. —A Musuro le brillan los ojos.


  —Pues si te comprometes te los doy ahora mismo.


  —¿Ahora? No hace falta, luego… —miente Musuro.


  —No empecemos, Marco, que luego seguro que me dices que no puedes. Espera un momento y te traigo los veinte, los voy a pedir por aquí.


  Aldo camina por Merceria de vuelta a casa. El modo en que le ha agradecido el encargo Musuro ha sido tenso. Se ha dado cuenta de que Aldo había escuchado su petición de préstamo. No ha sabido ser más discreto. Y también ha notado la jugada Maffio Agostini: su sonrisa estaba quebrada, como solo cuando se le quiebra un negocio. Una nueva causa para el previsible enfado de Andrea cuando se entere de todo.


  Se detiene a fisgar en el puesto ambulante de un vendedor de escarpines que le gusta a Maria. Hay unos que le encantarían, seguro, pero es consciente de que le falta tiempo, así que va a retomar el camino cuando recibe un empujón tremendo que lo tira de bruces contra el suelo.


  Se ha hecho bastante daño en una mano al caer. Al levantarse con ayuda de una anciana, se lleva la mano que no está lastimada a la faltriquera y comprueba que no tiene la bolsa que acaban de darle en el banco. Un poco más adelante hay una trifulca. Aldo se acerca y ve a uno de los guardas del banco Agostini que está pateando a un muchacho tirado en el suelo. El otro guarda de la pareja que siempre lo sigue cuando sale con dinero del banco se acerca a él.


  —Uno nuevo, que no sabe lo que es esto —le comenta el segundo guarda mientras le devuelve la bolsa con el dinero.


  —Por favor, dile que pare —exclama Aldo—, que lo deje ya.


  Pero como el guarda no le hace caso es Aldo quien chilla a su compañero para que deje de golpear al muchacho. Cuando para y se vuelve enfadado, Aldo se apresura a darle las gracias por su trabajo. Mientras, el primer guarda se aproxima por la espalda del muchacho tirado y le sacude una patada en la cara, aprovechando que se ha descubierto la cabeza al considerar que la paliza ha terminado.


  Cuando Aldo se va de allí con su bolsa recuperada, el muchacho sangra sentado con la nariz rota, atendido por una chica tan harapienta como él.


  Hora novena


  Las campanas de las nueve sorprenden a Aldo llegando a la taberna del Hipocampo. Quiere parar allí un momento a recobrarse de la impresión del robo y la paliza tomando con tranquilidad un cuarto de vino, aunque sabe que no debería porque no tiene tiempo. Hace bastante frío, pero sentado a la puerta de la taberna ya está, como casi siempre que Aldo se acerca por allí, Raffaele Regio, que lo invita a sentarse con él. Regio le recuerda que es el día de la Eucaristía inversa. Aldo le pregunta en qué consiste esa festividad, de la que no ha oído hablar nunca. Es, explica Regio, el día en que se celebra la fiesta de Dionisio. Durante la celebración, en cualquiera de los templos del dios, el vino mana de la fuente Teodosia como un río para que todos beban cuanto quieran, pero el vino se convierte en agua cuando los adoradores se alejan con él en vasijas del templo. Ambos pueden, dice Regio, beber cuanto vino quieran, puesto que se convertirá en agua en sus estómagos apenas se alejen de la taberna del Hipocampo, representante, como cualquier otra taberna del mundo, de la fuente Teodosia.


  Aldo lo mira calculando. Eso sucede en la isla de Andros, en nonas de enero, según Plinio. Y ya han pasado nonas, le dice. Regio ríe.


  —Escucha, Aldo, yo he bebido de la fuente Teodosia, así que no necesito atenerme a las citas. Hazme caso. La literatura no sirve para la vida. Y si lo prefieres con una cita, recuerda la de Dioniso en Bacantes de Eurípides: «Lo sabio no es sabiduría».


  Aldo sonríe también. Se palpa la muñeca dolorida por el reciente golpe. Esa misma noche, le dice a Regio, ha soñado que descansaba entre libros, en vez de en su cama. Apura el último trago de vino y se despide de su amigo con un abrazo.


  Poco después Aldo se detiene en la librería de Benzoni. Ve la portada de la Suda sobre el atril de la mesa principal. Entra y localiza a Pietro.


  —¿Sabes quién viene hoy a verme?


  Pietro lo mira con rostro escéptico.


  —Jean Grolier —continúa Aldo.


  A Pietro se le abren los ojos.


  —Ni se te ocurra quitar la Suda de ahí en una semana —sigue Aldo—. Te invito luego a la comida en la Stufa con Grolier y Andrea. Ah, también viene Jean Picard. Los dos Jeanes a la vez. ¿Qué te parece?


  —Eso es toda Francia, a mis ojos —responde feliz Benzoni.


  Hora décima


  Cuando suenan las diez campanadas de la torre del reloj de San Marco, Aldo está en la imprenta sentado ante una mesa junto al ancianísimo notario de la imprenta de Torresani, Niccolò Ruffinoni, que está realizando el pago a los operarios. Todavía quedan algunos en la fila. Con gesto hosco, al acabar el notario le da a firmar a Aldo el papel.


  Según sus cálculos, pese al retraso que ha provocado el pago no habrá ningún problema para tener todo listo para embarcar a las doce. Hay seis tornos otra vez en funcionamiento, los que quedan en la imprenta desde que Torresani vendió el resto. Aldo se acerca a una de las máquinas y toma una hoja de la pila de las impresas. Lee al azar y encuentra una errata. Mira la pila, que no es demasiado grande, pero renuncia a avisar al cajista de lo que ha visto para no aplazar el cierre de la edición.


  Aldo sale de la imprenta, para evitar la tentación de buscar otras erratas. Accede por la calle a la casa de Torresani, sube a su gabinete, abre la puerta y entra a oscuras. Cuando está abriendo la ventana le da un susto horrible una voz desde un rincón de la habitación.


  —Buen día.


  Se vuelve aterrado. ¿Quién es? No conoce a ese hombre.


  —Disculpa —le dice el hombre acercándose—, me llamo Salvadore Vastos da Padova. He venido a traerte en mano una obra que es la más importante que he escrito. Se trata de lo mejor que he hecho en mi vida, estoy seguro. La estaba leyendo ahora mismo y es magnífica.


  Cualquiera sabe cómo habrá hecho Salvadore para colarse ahí o para leer en la oscuridad. Aldo se repone como puede, y estrecha la mano extendida hacia él.


  —Es la historia de mi vida —continúa el visitante.


  —Muy bien —dice Aldo—. Perdona que me siente, voy a tomar nota de eso que me dices.


  Salvadore se queda callado ante la mesa, con los pliegos en las manos. Cuando se ha acomodado y añadido un poco de agua en el frasco de tinta, Aldo le pide el manuscrito.


  —¿Me permites?


  Toma el manuscrito, y en el verso de la primera hoja escribe con su pluma de ganso: «Recibido por Aldo». Entonces oye o quizá le parece oír una frase muy extraña:


  —He venido a buscarte. La hora es llegada.


  Levanta la cabeza y mira al visitante, que permanece de pie, mirándolo a su vez con aquellos ojos enormes.


  —¿Cómo dices? —consigue pronunciar Aldo.


  —Lo quería mandar por correo desde Padua —responde el hombre—, pero todos los correos de la República de Venecia están en contra de mí. Me odian, me persiguen, desde hace muchos años. Así que el libro nunca habría llegado, y decidí traerlo en mano.


  Aldo no consigue comprender. Le duele un poco la cabeza.


  —Entiendo —miente mientras se sienta—. ¿Tu dirección es?


  —No me lo vayáis a enviar por correo, ¿eh? —avisa él.


  —No, descuida —sonríe Aldo—. Es para tener una referencia.


  Aldo escribe el nombre y la dirección en la misma hoja en que ha hecho la anterior anotación. Al final, añade: «Ojo: no sacar de este cuarto hasta que no venga a reclamarlo el propio autor. No enviar por correo nunca».


  Después se levanta, le da las gracias y le pide que vuelva a hablar con él en tres semanas. El otro está un buen rato alabando la calidad de su prosa. Aldo asiente complaciente, pero no le hace ninguna pregunta. Al final, Salvadore sale. Aldo se recuesta de espaldas contra la puerta, se lleva las manos a la cara y lanza un suspiro. Llaman a la puerta. Abre. Es Marcello.


  —¿Quién era ese tipo que salía con cara de loco? —pregunta—. Ya está aquí Grolier —añade.


  Como para confirmar sus palabras, suenan las once campanadas en la torre del reloj de San Marco.


  Hora undécima


  —Dile que pase —le pide Aldo a Marcello—. ¿Qué tal vais?


  —Estamos acabando de imprimir el colofón, y hemos empezado a empaquetar. Hay un tonel lleno —dice Marcello entregándole un ejemplar de la obra en pliegos atados.


  —Perfecto —dice Aldo dejando la obra sobre su mesa antes de asomarse a la puerta—. ¡Jean, qué alegría! —exclama abriendo los brazos para recibir al maniático colector de libros, que sonríe a su vez elevando un poco su bigotito recortado y mostrando los dientes superiores—. ¿Cómo estás?


  —¡Mejor que tú! —responde con una carcajada Grolier.


  Es su respuesta de siempre. Se dan un abrazo.


  Aldo, que tuvo que viajar a París con Maria a la boda de Grolier hace apenas tres meses, le pregunta por su esposa con la intención de interesarse luego, uno por uno, por el resto de los familiares suyos que conoció en los festejos. Pero desiste en vista de la actitud del visitante, que, rechazando hablar de cualquier otra cosa que no sean los libros que viene a ver, le pregunta a Aldo por su gramática griega. Aldo le dice que precisamente acaba de poner en marcha la edición. Cree que la tendrá lista en medio año. Grolier le recuerda que le prometió que iba a hacer una compra importante de ejemplares de ese libro. Aldo calcula que, si lo demás fallara, ahí podría estar el dinero que necesita para marcharse a Novi.


  Grolier ya está mirando con atención las obras del último año, alineadas en una mesa baja que Aldo ha dispuesto para mostrárselas.


  —Las Olímpicas de Píndaro, que incluye las Píticas, las Nemeas y las Ístmicas. En griego, claro. Dos ducados y medio —dice Aldo.


  —¿Y para mí?


  —Lo vendemos a tres ducados, como todos los griegos. Pero si te parece excesivo dos y medio puedo rebajártelo un poco. No son muchas páginas… Venga, dos ducados, que estamos empezando.


  —Me place, tres.


  Es la respuesta habitual de Grolier. Compra los libros de tres en tres. Uno para su biblioteca de París, otro para su biblioteca de la villa de campo, que Aldo no sabe bien dónde está, y otro para leer y regalar a algún amigo, con pasajes señalados con una línea vertical en el margen y con el sello de su exlibris latino en la portada: De Grolier y sus amigos. Aldo había encontrado en un tenderete de Milán un libro griego subrayado al azar con el exlibris de Grolier. Probablemente porque no sabía leerlo.


  —El Diccionario de Hesiquio, en griego, claro. Este sí son dos ducados y medio, pero solo por ser tú.


  —Me place, tres.


  —Los Dipnosofistas, de Ateneo, en griego, claro. Dos ducados y medio.


  —Me place, tres.


  —Ah, mira —dice Aldo al ver a continuación el hueco que ha dejado para el Lucrecio—. Este acaba de llegar, está calentito. —Lo toma de la mesa y se lo entrega a Grolier—. La naturaleza de las cosas, de Lucrecio. Un libro lleno de errores teológicos, pero con versos de una belleza…


  —¿Lucrecio? Los errores de este son de amor, ¿no?


  —¡Horribles, por la Sibila! —contesta Aldo, que conoce de otras veces la desconcertante pregunta y por eso ha podido improvisar bien la respuesta. Siente entonces que se está jugando aquí la suerte de esta obra. Quizá el interés de Grolier por ella pueda convertirse en el único modo de sortear otros intereses, así que le viene a la cabeza un cebo que puede funcionar—. Al final del libro cuarto describe la coyunda, en latín, claro.


  —Me place, trescientos.


  Aldo se queda en silencio un momento. Éxito absoluto, ha ganado, Torresani se va a tragar de nuevo la edición de Lucrecio. Es un pedido mucho mayor de lo previsto. Cuando Grolier compra un libro para regalar, no suele pasar de cincuenta.


  —Los tendrás la semana próxima en París —exclama.


  —¡Bravo! —admite Grolier.


  Entonces a Aldo se le ocurre una idea. Si le entrega a Grolier un buen puñado de ejemplares encuadernados con Sobre el amor, de Epicuro, añadido tras el poema de Lucrecio, y a su vez Grolier se los regala a sus amigos, la obra quedará diseminada por toda Europa. Duda un momento. No quiere revelar la existencia de Sobre el amor todavía a nadie, aunque alguna vez tendrá que ser la primera.


  —Excepto cincuenta, que te voy a enviar con el añadido de un libro por el que no olvidarás nunca esta compra. Es un regalo mío. Esos te llegarán en el siguiente barco, diez días más tarde.


  —¿Qué añadido? —pregunta Grolier mirándolo con rostro divertido.


  —Es un secreto. Te revelaré los detalles con una carta de mi mano en el envío, por supuesto. Te va a encantar.


  —¿Un secreto? ¿No te fías de mí? —dice Grolier frunciendo el ceño.


  El corazón de Aldo se contrae levemente. Conoce ese gesto. Grolier es un hombre muy rico. Si algo se le mete entre ceja y ceja no para hasta conseguirlo.


  —¡Claro que me fio, por la Sibila! —dice Aldo logrando a duras penas esconder su nerviosismo—. Es un pequeño juego, te gustará.


  —Pues si no lo dices no hay compra.


  En los ojos de Jean Grolier brilla la superioridad. Él solo, piensa Aldo, demuestra la falacia del tópico según el cual los hombres de la República Literaria tienden a la bondad porque son instruidos.


  —Se trata de Sobre el amor, de Epicuro —confiesa al fin Aldo, cuyo rostro se ha desmoronado y necesita ahora decir con claridad la verdad para que el problema no aumente—. Es una obra única, y eres el primero en poseerla, quería darte una sorpresa pero a veces eres muy duro, Jean. Te ruego que solo lo sepamos tú y yo, no se lo he dicho ni a Andrea. Si no —improvisa— me van a llegar tantos pedidos que me paralizan seguro.


  —Me place. Para entonces quiero también tres en vitela.


  Grolier ha recuperado el gesto convencional de comprador. Se acabó. Todo ha pasado. ¿Entonces por qué a Aldo le ha quedado ese sentimiento de desazón en el cuerpo? Llegó a Venecia para hacer un catálogo que transmitiera la mejor de las literaturas a los hombres que dominan el mundo. Ahí tiene un ejemplo de ellos: Jean Grolier. Destila veneno hasta en las nimiedades. ¿Qué libro podría cambiarlo? Pero sobre todo lo angustia el modo en que han sucedido las cosas. Ha revelado la existencia de la obra de Epicuro. ¡Y a él! Nunca, nunca ha sido un buen comerciante.


  En ese momento irrumpe Andrea en el gabinete. Viene en camisa, sin peluca y sin lavar, con los pocos pelos blancos que le quedan alborotados sobre la cabeza.


  —Aldo, me cago en los Santos Mártires, he pedido que detengan el envío de Lucrecios…


  Se calla pasmado al ver a Grolier.


  —Buen día, Andrea. Ya ha llegado Jean —le dice Aldo sonriente.


  —¡Jean! —Andrea finge alegría, abriendo los brazos—. ¿Cómo estás, amigo?


  —¡Mejor que tú! —responde con una carcajada Grolier, abrazándolo.


  No hay nada que fastidie más a Torresani que esa respuesta tan característica de Grolier, cuya fortuna es evidentemente mayor que la de Andrea. Siempre evita la preguntita con él, pero esta vez le ha pillado recién levantado.


  —Perdonadme —exclama Aldo—, voy abajo a pedir que sigan haciendo el envío. Doscientos cincuenta Lucrecios son para Jean, que los quiere en París la semana próxima.


  —¡Doscientos cincuenta Lucrecios! —repite Torresani, empezando a despertarse—. ¿Todos esos libros te vas a leer?


  —¡Ja!


  Aldo baja al taller pero allí no queda nadie. Va a la sala contigua, donde duermen los artesanos. Están haciendo sus hatillos en silencio.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunta a Marcello.


  —Ha llegado Torresani y nos ha dicho que estábamos despedidos por la huelga. Le he contado que al final no hemos holgado, lo que era evidente porque estábamos trabajando, pero él ha asegurado que le daba igual y que nos despedía trabajáramos o no. Después ha salido llamando a gritos al notario.


  —A ver, escuchadme —dice Aldo resoplando—. No hay nadie despedido. Si por algún casual no convenzo a Torresani hoy, dormís en mi casa de Campo Sant’Agostin. Marcello, encárgate de que abran la casa y la dejen dispuesta por si acaso. Pídeselo a Maria y que te dé unas llaves. Esto que voy a decir es un compromiso de verdad, ya sabéis que no falla: si os despide, me marcho con vosotros y montamos allí la imprenta. Ahora os pido que volváis a acabar de embalar los libros y lo dejéis todo en el embarcadero como habíamos acordado. Marcello, si vuelve Andrea y os para, manda a alguien a avisarme. ¿De acuerdo? Y, esto es muy importante, prepara tres barriles con cincuenta libros cada uno, en el mismo barco, pero se quedan en el puerto de Harfleur, para París, a casa de Grolier. Y hay que hacer otro barril más para él con los títulos que ahora te doy.


  Al subir a su gabinete Aldo se cruza con Maria, que lleva de la mano a Alda, lista ya para ir a la procesión de Epifanía. Aldo le pide a Maria que le dé un poco de tiempo para deshacerse de Grolier. Le causa una angustia indecible la consciencia de que sus planes para ir a Novi se derrumbarán si no encuentra modo de hacer entrar en razón a Andrea.


  Aldo se encuentra en su gabinete a Grolier y Andrea riendo a mandíbula batiente. Buen indicio, eso es que Andrea ha completado la venta y la cosa ha ido bien. En cuanto Aldo toma nota de todo, Andrea aprovecha para ir a vestirse y Grolier se despide hasta la hora de la comida. Aldo lo acompaña a la puerta y de paso se llega al embarcadero. Allí comprueba que se han subido a la barcaza los libros, le entrega la nota a Marcello para el último barril de Grolier y vuelve a casa, en donde Maria, casi se olvida, lo está esperando con Alda.


  Hora duodécima


  Aldo camina con su hija de la mano hacia la plaza en el momento en que suenan las doce campanadas en la torre del reloj de San Marco. En la zona en que están los cabezudos una verdadera muchedumbre de niños grita. La cohorte de muñecos de grandes cabezas y sayos rojos persigue a los muchachos: hay dragones de colmillos afilados, sirenas con garras de gato y diablos que llevan el extremo de sus largos rabos negros en la mano. De vez en cuando uno alcanza a un muchacho y lo fustiga. Trompetas y tambores atruenan el lugar. Alda está muy nerviosa. No quiere acercarse a los cabezudos. Aldo se pone con ella bajo uno de los arcos del Palacio Ducal. Hay un diablo que se dirige hacia ellos, como descubre Alda enseguida, aterrorizada. Para evitarlo, Aldo enfila con ella por una calle lateral, pero el diablo, para pánico de Alda, los sigue, caminando deprisa aunque algo torpemente con su cabezota negra, sus belfos hinchados y rojizos como los de un esclavo africano y sus dos cuernos. Aldo sube en brazos a la niña, que chilla, y tomando por una bocacalle, entra en un portal y se esconde. El diablo llega a la altura del portal, mira hacia un lado y otro y entra decidido. Alda grita de nuevo, entonces el diablo se levanta la cabezota de cartón. Deja al descubierto una mucho menor pero con la misma sonrisa.


  —¿Maese Manuzio?


  —Sí —contesta Aldo extrañado.


  —Mira, tengo un libro para ti. Iba a llevártelo esta mañana.


  Saca de debajo del sayo un pequeño libro, de encuadernación tosca, y se lo entrega. Aldo lo recibe y lo abre, es una imitación manuscrita de sus ediciones en octavo, pero con una burda letra inclinada que apenas se entiende.


  —Es la historia de mi vida —dice—. Es lo mejor que he escrito nunca, de eso estoy seguro. Es maravilloso, si quieres te lo cuento un poco, para que veas. Empieza cuando…


  —Muy bien, muy bien —dice Aldo—. No hace falta, ya me lo leo yo con cuidado. Pero si me lo das aquí se me puede perder. Vamos a hacer una cosa: lo llevas luego a la imprenta, donde la Torre, ¿sabes dónde es?


  —Sí, claro —dice el diablo.


  —Le explicas a quien te abra que te he pedido yo que le entregues el libro para que se lo dé a Marcello, y no olvides dejar escrito en el primer folio tu nombre y las señas de tu casa.


  —Muchas gracias.


  Durante todo el tiempo, Alda ha permanecido callada, pero ahora que el diablo se ha ido, se atreve a hablar.


  —¿El diablo también escribe libros? —pregunta.


  —El diablo los escribe casi todos —responde Aldo.


  Hora decimotercera


  Las trece campanadas de la torre del reloj de San Marco lo encuentran entrando a casa con Alda de la mano. Al tiempo que ellos, entra por la puerta interior de las cocinas Maria. Cuando ve a Aldo, lo aborda para informarle de que se ha abierto la casa de Campo Sant’Agostin, los oficiales están instalados y ya ha pedido que les lleven allí la comida.


  Entonces empieza a moverse la tierra. Al principio Aldo cree que es una sensación suya, pero enseguida se oye un estruendo y ve la cara de pánico de Maria, que toma a Alda en brazos y sale corriendo de la casa. La sigue y los dos se detienen en el centro de Campo San Paternian.


  Cuando llegan, en realidad el terremoto ha concluido. Les ha parecido muy intenso, pero no se ven las consecuencias. Las casas a su alrededor siguen en pie. Hay algo extraño. Un silencio terrible ocupa la ciudad. Cada uno puede sentir los latidos de su corazón.


  —¿Ya está? —pregunta al fin Maria.


  —Espera —Aldo se siente, paradójicamente, bastante aliviado, lleva todo el día con la angustia metida en el cuerpo, y ahora piensa que era una especie de presentimiento del terremoto. Ha ocurrido y no era para tanto.


  En ese momento empiezan a salir el cocinero y sus pinches de la casa, muy asustados aún. La ciudad recobra la vida, se oyen campanadas de distintas iglesias a lo lejos, y luego rompe a tocar la de San Paternian también. Pero da apenas unos tañidos y tras un estruendo ominoso se calla.


  Aldo se dirige con paso apresurado a la iglesia. Cuando entra va deprisa hacia la base hexagonal del campanil. El padre Giacomo della Santa Croce yace tendido bajo la gran campana, la primera de Venecia. Hay un charco de sangre alrededor. Aldo se agacha a su lado y nota que respira. Se sienta en el suelo y con cuidado reclina la cabeza del sacerdote entre las piernas. La campana le ha aplastado medio cuerpo.


  —Ánimo, padre, soy Aldo.


  El padre Giacomo della Santa Croce abre un ojo que queda entornado.


  —Estoy… en pecado mortal… —alcanza a decir el sacerdote.


  —Confiésame tu pecado —dice Aldo en latín—, que en el nombre de Cristo, yo, cristiano, te absolveré.


  El padre tiene que hacer un enorme esfuerzo para decir lo que dice luego:


  —Eres un perro judío. No lo permite la Iglesia. Ve a buscar… Ve a buscar…


  Aldo quisiera pensar que no ha oído bien, pero sabe lo que ha oído.


  —¿Qué? —pregunta con ansiedad.


  El padre Giacomo expira ruidosamente. Aldo se sume en la confusión. Al fin deja la cabeza del padre en el suelo, se levanta y sale. Solo ahora es consciente de que le duele bastante la muñeca que se ha lastimado en el episodio del robo al salir de casa de los hermanos Agostini. En la plaza se han reunido los familiares y sirvientes de la casa de la Torre.


  Tras comprobar que todo el mundo está bien, sus hijos incluidos, y que Maria se ha hecho cargo de la situación, Aldo pide a dos pinches que saquen el cadáver del sacerdote de debajo de la campana. Después, entra en la casa con el cocinero y dos criados. Lo primero que hacen es apagar un fuego que se está extendiendo en la cocina. Luego recorren las habitaciones con chimenea para ver que las hogueras no han escapado de sus cubículos, y por último repasan uno a uno los muros de la vivienda. La inspección les lleva bastante tiempo. No parece que haya grietas nuevas, todo va bien, aunque se ve desorden aquí y allá. En la imprenta varias cajas han caído y los tipos se hallan revueltos por el suelo formando un texto ilegible de letras sin alinear. Es, piensa, incomprensible como la vida. No ha visto un símbolo del caos tan certero nunca, y se queda embobado mirando al suelo como si fuera una página escrita en un idioma desconocido. Entonces descubre que se han formado algunas palabras aquí y allá. Lee extrañado el texto que se le ofrece: «La… hora… es… llegada». Vuelve a mirar para intentar reconstruir el texto y confirmarlo pero no es capaz, no consigue juntar palabras por ninguna parte.


  Aldo se toma un cuarto de vino en la cocina para hacer acopio de fuerzas y sale hacia Campo Sant’Agostin con el fin de comprobar que todo está en orden también allí.


  Hora decimocuarta


  Las catorce campanadas de la torre del reloj de San Marco lo envuelven ante un edificio derrumbado. Ni las oye, confundidas con otras que sacuden la ciudad. Hay gente removiendo los escombros, un hombre herido da traspiés gritando el nombre de una mujer. No se detiene demasiado allí, porque lo abruma la angustia de pensar que su casa de Sant’Agostin puede haberse derrumbado sobre las cabezas del grupo de artesanos. Sería horrible. Le reconcome una especie de culpabilidad ciega. Como si él los hubiera conducido a la muerte con su orden de instalarse ahí.


  Empieza a argumentar buscando su exculpación. En realidad la culpa es de Andrea, que los ha despedido irracionalmente. Si no fuera por esa obstinación en impedir la salida del Lucrecio… Pero al fin se da cuenta de la absurdidad y rechaza ese tipo de pensamientos.


  Por fortuna, no hay novedades en la casa de Campo Sant’ Agostin. El terremoto ha calmado los ánimos, en vez de excitarlos. Aldo informa a los operarios de que la comida llegará de dos a tres y les da la tarde libre. Le dice a Marcello que vaya a Campo San Paternian y pida veinte pintas de vino para pasar el trago. Hay una salva de gritos de aprobación.


  Después sube a la planta noble. Se acerca a una mesita sobre la que hay un bargueño portátil cubierto de polvo. Saca una llave de una de las gavetas del bargueño y abre con ella su antiguo gabinete. Encima de la mesa tiene las tablas y sobre un caballete, extendidas unas encima de otras, las pieles para las sencillas encuadernaciones que le quedan por hacer. Hay varias pilas de libros encuadernados alineadas contra la pared y algunas más con los pliegos de los que no se han encuadernado. Faltan solo seis en total. Resopla. Va a tener que deshacer cuarenta y cuatro encuadernaciones. ¿Y cómo diablos va a imprimir a esas alturas tres en vitela?


  Pero ahora podrá contar con la ayuda de Marcello y los demás. Le sobra tiempo con esa semana que tiene. De cualquier forma, dará las órdenes a Marcello al día siguiente.


  Desde el día de la muerte de Giovanni Pico, cuando el hombre que había sido bestia y ángel, con la memoria restablecida, acabó de dictarle Sobre el amor y se despidió de él, Aldo no ha parado de trabajar en la obra. Primero tradujo los versos al latín con la ayuda de Maria, y compuso un manuscrito para la impresión con la versión griega y la latina enfrentadas. Luego reparó con sus propias manos la imprenta de Sant’Agostin, y poco a poco fue componiendo e imprimiendo las páginas de la obra, con juegos tipográficos de Griffo en desuso, que previamente había trasladado a su casa a escondidas. Compraba él mismo el papel y la tinta a papeleros con los que nunca habían trabajado. Cada día, al atardecer, después del paseo, dedicaba una hora o dos a trabajar en su gabinete. Aunque han pasado muy veloces, no dejan de ser ocho años de labores de edición, impresión y encuadernación, lentas y en soledad.


  Tras cerrar su antiguo gabinete y dejar la llave donde siempre, Aldo sale hacia la Stufa, y solo en ese momento se da cuenta de que ahí también ha podido suceder alguna tragedia. De camino tiene que dar un rodeo para evitar una manzana en llamas. Varios bomberos y ciudadanos han hecho una cadena y están acarreando cubos de agua hasta el lugar. Ojalá llueva, piensa, mirando al cielo cargado de nubes.


  La Stufa también está en pie, comprueba resoplando de alivio. Dentro Andrea, Jean Grolier, el librero Pietro Benzoni y Jean Picard, el encuadernador, están comiendo ya. Se disculpa ante ellos por llegar tarde.


  —Estaba empezando a preocuparme —miente Andrea—, ¿qué tal todo?


  —Daños menores, la casa sigue en pie —dice Aldo.


  —¡Claro!, ¡qué cosas tienes!


  Al final de la comida, en la que se han acordado los modos de encuadernación de las obras que ha comprado Grolier, Picard está muy contento e informa a Aldo, en un aparte, de que esta vez subirá la comisión que le da por conseguirle encuadernaciones.


  Andrea pide que vayan pasando las chicas, puesto que los negocios se han terminado.


  La primera que entra la acaba de comprar Andrea para Grolier, resulta evidente. No puede haber cumplido ni los doce años. Tiene la piel muy tostada y los ojos almendrados dentro de una cara que no ha perdido aún la redondez de la infancia. Debe de ser tártara o algo así, piensa Aldo, aunque no sabe cómo es un tártaro, solo ha leído de ellos. Se nota a la legua que está asustada, pero le han debido de explicar que tiene que sonreír y sonríe con una tensión que desespera a Aldo. Le cuesta un poco respirar. Necesita salir. Tiene que beberse otro cuarto de vino casi de un trago.


  —Me place —dice Grolier—. Tres.


  —Tres o los que quieras —dice Torresani, y los dos se unen en una carcajada.


  Hora decimoquinta


  La carcajada todavía resuena en los oídos de Aldo cuando escucha las quince campanadas de la torre del reloj de San Marco. Se halla sentado en el suelo, respirando profundamente, a dos manzanas de la Stufa y junto al vómito en el que ha volcado la comida entera y buena parte del vino.


  Se queda dormido.


  En el sueño el cuerpo de Marietta, su primera amante, se está hundiendo lento en una de las bañeras de la Stufa. El ombligo se detiene en la superficie espumosa del agua, sin llegar a sumergirse. Hay un perro al pie de la bañera, bebiendo en el charco formado por el agua que la desborda. Marietta lleva un velo dorado tapándole el rostro. Aldo alarga la mano y le quita el velo. No es el rostro de Marietta, sino el de Maria. Él no es consciente, pero en sus sueños Maria y Marietta se van relevando en la encarnación de una sola mujer. Una comienza a caminar hacia él y llega la otra. Los labios de una lo besan y es el rostro de la otra el que se separa luego del suyo. Por eso tienen el mismo nombre. Son la misma comediante, que unas veces lleva la máscara de Maria y otras la de Marietta.


  Hora decimosexta


  Aldo sigue durmiendo cuando suenan las dieciséis campanadas de la torre del reloj de San Marco. Llueve un poco.


  Lo despierta más tarde olisqueándolo el perro que estaba en su sueño. Ya ha escampado. Mientras se levanta, el perro da cuenta de los restos del vómito que la lluvia no se ha llevado. No recuerda de lo que ha soñado más que al perro al pie de la bañera, bebiendo, pero a partir de esa imagen, poco a poco, obtiene la madeja completa del sueño, y entonces se da cuenta de que el escenario onírico es muy distinto a la sala de baños de la Stufa real, aunque igual de familiar. Comprende que eso se debe a que lleva años soñando esa escena en ese espacio ficticio.


  Estoy ya, piensa, en la edad en la que uno se despierta de todos los sueños con la seguridad de que son repetidos. Acepta que posee un repertorio limitado de sueños. Es la simple repetición, concluye, lo que los convierte en pesadillas de las que no es posible escapar.


  Por Carampane, las consecuencias del terremoto son peores. Lo ve cuando camina junto a casas semiderruidas, pasto de incendios que humean todavía, casi apagados por aquella lluvia providencial.


  Escucha las campanadas de la torre del reloj de San Marco. Diecisiete.


  Hora decimoséptima


  Cuando Aldo entra en la casa de San Paternian, Maria se asusta al verlo llegar con la ropa mojada. Va a ponerse enfermo con el frío que hace. Hay, para variar, un hombre que lo espera, le advierte.


  —Ha dicho que es el nuevo encargado contratado por Andrea y ha preguntado por ti. Le he pedido que pasara a tu gabinete.


  Maria le da una toalla de lienzo para que se seque.


  Aldo sube a su cuarto, se desnuda y se seca con la toalla. Observa en el espejo que ha perdido la peluca. Es un alivio. Se queda un rato sentado en la cama, frente a la chimenea, sin pensar en nada. Luego se pone otros calzones y otro sayo gris y sale para dirigirse al gabinete.


  Cuando entra, el nuevo encargado se levanta, se presenta quitándose la gorra. Después la hace girar en sus manos. Aldo le pregunta en qué imprentas ha trabajado. En una de Milán, dice, durante un par de años, hace tres. Sabe entintar y tirar de la barra. Los libros que han pasado por sus manos son muchos. Pero así, uno en concreto, no se acuerda…, una Biblia una vez. No sabe latín. ¿Puede hacerle una pregunta a Aldo?


  —Es sobre el jornal que voy a cobrar…, como al final no me lo dijo el maese Andrea…


  Aldo lo mira. Piensa que se ha pasado la vida entera trabajando en cosas que no tienen que ver con libros, sino con dinero, mercado, máquinas, trabajadores más o menos engañados.


  En ese momento entra Andrea. Está borracho, pero muy entero. Reconoce al nuevo encargado. Saluda. Aldo le traslada la pregunta sobre el jornal. Andrea se sienta en la silla de Aldo.


  —Vamos a ver —le suelta al encargado—, ¿tú cuánto te gastas al mes?


  El hombre respira hondo. Se toma su tiempo. Quizá haya comprendido que la cifra que diga la va a utilizar Torresani para proponerle su jornal.


  —Me gasto unos dos ducados.


  Le ha temblado la voz al decirlo. Se nota que no ha visto brillar un ducado en su vida.


  —Pues ahora ya no te los vas a poder gastar —responde inmediatamente Torresani—, porque vas a estar aquí trabajando el día entero, y comes y duermes a mi cuenta. Dos ducados que te ahorras, y veinte sueldos que te doy yo, de los gruesos: casi tres ducados que te llevas al mes. ¡Enhorabuena!


  El otro se queda alelado.


  —Es verdad —exclama al fin.


  —Oye, ¿puedes perdonarnos un momento? —concluye Andrea—. Bájate a la imprenta y echa un vistazo para ver si encuentras todo a tu gusto. Tengo que hablar con Aldo, ¿sabes? Hay cosas importantes que deberíamos resolver ya. ¡No llegamos con los libros! Te harás una idea…


  El nuevo encargado se levanta, va hacia la puerta, abre, se vuelve como para preguntar algo, pero se arrepiente.


  —Hasta ahora —dice.


  Sale y cierra la puerta.


  —No va a ser capaz de encontrar la imprenta —comenta Aldo.


  —Bueno, pues que se pierda. Así aprende —acepta Andrea—. Pero vamos a lo importante. Dime, ¿qué te parece el muchacho?, ¿eh?


  —Un inútil —responde Aldo.


  —Eso es. Justo lo que necesitamos —afirma Andrea levantándose y paseando nervioso—. Estoy harto de sabios incapaces de hacer lo que se les pide sin protestar. No me gustan las cofradías en los talleres: se acabó. Necesito a gente sin problemas. Que haya que hablarles despacio, vale, pero, por Dios, que no se empeñen en hacer justo lo contrario de lo que se les dice. Necesito menestrales optimistas y con el único objetivo de ganar dinero. Capaces de empujarse entre sí para conseguir mejorar.


  Aldo está buscando una excusa para largarse.


  —Bueno, ahora vamos a hablar tú y yo, Aldo —continúa Andrea—. Dime qué es eso del libro de Epicuro.


  Aldo siente una punzada de tensión en la espalda, pero enseguida se relaja. Grolier ya le ha contado todo a Andrea. Explica tranquilamente cómo recibió el libro y por qué ha decidido publicarlo. Andrea escucha en silencio. Aldo se sorprende de que sea Andrea el que está nervioso.


  —No puede ser —protesta Andrea—. ¿Cómo imprimes un libro sin que yo me entere? ¿Cómo no me ha dicho nada Gian Francesco?


  —Tu hijo no tiene ni idea de esto, Andrea. Nunca lo habría puesto a hacer nada a tus espaldas. Tú no lo aprecias, pero es un impresor magnífico. Y no me preguntes cómo he hecho el libro de Epicuro ni dónde están las copias. Los gastos han sido todos de mi bolsa, y ni uno solo de la imprenta ha trabajado en eso.


  —¿Seguro? ¿Ninguno? ¿Ni siquiera Marcello?


  —Ni siquiera Marcello. Nadie sabía nada. Solo Grolier hoy, que me ha arrancado la verdad. Soy un imbécil. Por eso te has enterado.


  —Pobre Marcello —dice de pronto Andrea, agachando la cabeza y enjugándose los lacrimales de los ojos con dos dedos.


  Aldo no sabe bien a qué se refiere.


  —No te preocupes —le dice—. Seguirá trabajando para ti.


  Andrea da un suspiro, se levanta y pasea por la habitación.


  —Cuando Grolier me ha dicho lo que me ha dicho —confiesa ahora Torresani—, he hablado con Gian Francesco. Y como él decía que no sabía nada, me he imaginado eso, que habrías hecho tú el libro en Sant’Agostin.


  Aldo empieza a sentir la angustia.


  —Ese Epicuro tiene mala fama. Grolier me ha puesto al día. Algo así no se puede imprimir sin riesgo de excomunión, Aldo, y tú sabes lo que es eso: ni siquiera con este León X, que está hecho todo un lameculos y mecenas de pintacuervos y letrados. Menos mal que tienes cerca a quien te quiere.


  Aldo está paralizado. Torresani coge aire antes de seguir.


  —Así que me he ido a Sant’Agostin con una patrulla de Señores de la Noche. No podía imaginarme que tuvieras ahí a toda la tropa, ¡mierda! Se han hecho los héroes. ¿Te lo puedes creer? Te lo he dicho mil veces: cuando las cofradías se te meten en el taller ya no hay control. Y estos estúpidos ignorantes… ¡Con los Señores de la Noche no se juega! Marcello… Marcello, el muy imbécil… ¡Pobre muchacho!


  Aldo mira aterrorizado cómo Torresani deja escapar un sollozo.


  —No se puede provocar a esos guardias, de verdad. Se han visto obligados a entrar por la fuerza. No te voy a ahorrar nada, Aldo. Todo esto lo has provocado tú con tu inconsciencia. ¡Seis muertos!, ¿te parece suficiente? ¡No! —le grita al verlo levantarse—. ¿Adónde se supone que vas? Ya no hay nadie allí.


  Aldo vuelve a sentarse.


  —Por lo menos se acabó el problema de los libros de Epicuro —se consuela Andrea—. Hemos echado abajo la puerta de tu gabinete. Están todos en el fondo del canal, junto al resto de libros y papeles que había por allí, para no dejarte tentaciones de volver a empezar.


  Aldo se levanta y mira por la ventana. La plaza está oscura y en silencio. Le duele todo el cuerpo. No puede pensar en los muertos. No piensa en Sobre el amor, el libro con el que iba a cambiar el mundo. Piensa solo en su correspondencia, o en sus poemas sin acabar, que se habrán perdido en el asalto. Tiene ganas de vomitar otra vez.


  —Yo… —dice cuando recupera el habla— me voy. Dimito.


  Andrea se da la vuelta. Observa a Aldo guiñando los ojos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que se acabó —afirma Aldo.


  —No puedes irte. Me debes mucho dinero.


  —Pues decide la cifra que te debo y te la devolveré.


  —Me debes la sangre, Aldo. Yo te lo he dado todo, una casa, a mi hija…


  —Pues pon también la cantidad de sangre que te debo y te la devuelvo. Cualquier deuda tiene una forma de pago.


  —¿Quieres independizarte, verdad? Ahora que te he enseñado el negocio, quieres quedarte con los clientes. ¿Es eso? Quieres abrir tu propia imprenta y arrebatarme lo que es mío. ¿Eso quieres?


  —Estoy dispuesto a no volver a imprimir nada más. Me voy de Venecia. Lo único que quiero es dejar de trabajar contigo. Alejarme de ti y de tu casa.


  Pero eso ya no tiene importancia, piensa al salir. No tiene importancia.


  Hora decimoctava


  Cuando suenan las dieciocho campanadas de la torre del reloj de San Marco, Aldo está bajando las escaleras de la casa de Campo San Paternian. Se cruza con el pequeño Manuzio Marco, que iba a su gabinete a buscarlo. Manuzio tiene ya nueve años. Necesita, dice, que Aldo le explique unas cosas de lengua latina. Aldo se muestra encantado, por un momento se le olvida el cansancio. Acompaña a su hijo evocando los tiempos en que era maestro. El pequeño Manuzio entra con él en la salita donde estudia con su maestro, abre su cartapacio, mueve los papeles. Aldo se queda allí explicándole el significado de distintas frases hechas latinas. En cierta ocasión se da cuenta de que el pequeño Manuzio no responde. Aldo comprueba que se ha quedado dormido en la silla en la que está sentado, en una postura rara.


  Además de la muñeca, le duele el pecho y tose bastante. No sabe muy bien qué hora es, pero las campanadas de la torre del reloj de San Marco lo sorprenden. ¿No acababa de oírlas? ¿Quizá lleva una hora hablando con su hijo dormido? Sigue con la mente las campanadas, aunque es posible que haya perdido la cuenta. ¿Dieciocho?


  Hora decimonovena


  Aldo sube las escaleras con Manuzio en brazos y se dirige al cuarto contiguo al de Maria, en donde duermen los niños. Maria ya ha acostado a Alda y está arropando al pequeño Paolo, que solo tiene tres años. Antonio también se ha acostado. Solo falta Letizia, la gemela de Alda. Desde que Letizia murió Aldo siempre ve a su hermana demasiado sola.


  Por petición de Alda, Maria está contándole un cuento improvisado, como otras veces. En el cuento hay una niña que se llama Alda y sigue a un caballo blanco. Maria continúa el cuento llenándolo de repeticiones, como le gusta a Alda. Va enumerando los sitios por donde pasan el caballo blanco y, tras él, siguiéndolo, la niña: un jardín con una fuente, una montaña con un árbol muy verde, un río que el caballo y la niña cruzan nadando…


  Aldo se acuerda de cuando trajeron a Letizia muerta. Un hombre la había atropellado con un carro. La recogió una mujer que la conocía y la trajo en brazos a la casa. Alda venía caminando detrás de la mujer, muy seria pero tranquila.


  «¡Se ha muerto! ¡Está muerta!», decía la señora a gritos. Entonces Alda se detuvo ante su padre y lo miró gravemente. «No pasa nada —dijo—. Mañana se despierta».


  El caballo blanco del cuento llega al mar. La niña que lo sigue nunca ha visto el mar, y la alegría que le da verlo, con el caballo blanco galopando por la playa anuncia el final del cuento, que concluye con una imagen sorprendente para Aldo: el caballo, que bebe agua en la orilla del mar, mientras la muchacha le acaricia el cuello.


  Aldo no cree que sea posible que un caballo beba agua de mar. ¿O sí? A los caballos les gusta la sal. ¿A quién podría preguntarle? En Venecia tienen mucho mar, pero no saben nada de caballos. De cualquier forma, piensa, solo la literatura puede añadir imágenes a las que da la naturaleza, por primera vez en su vida ha visto, oyendo el relato de Maria, la imagen insólita de una muchacha abrevando un caballo en el mar, con la espuma de las olas cabrilleando entre el caballo y la niña.


  Cuando murió Letizia, Maria estuvo llorando toda la noche. Aldo no pudo llorar. Ahora el llanto lo llama y tampoco puede. Hay algo pendiente, sin aplazamiento posible. Aunque antes necesita beber un poco de vino.


  Pasa por la cocina y se calienta un cuartillo. Lo bebe sentado, contemplando al cocinero, que está disponiendo lo necesario para la cena de los oficiales. Aldo le avisa de que cree que en ese momento no hay nadie de la imprenta en casa. El cocinero lo sabe. Maria le ha encargado que lleve la cena a Campo de Sant’Agostin. Aldo balbucea antes de conseguir decirle que allí tampoco encontrará a nadie. El cocinero se queda un rato mirándolo. Luego se da la vuelta, mira el guiso en la caldera, con los brazos en jarras, inmóvil durante bastante tiempo.


  Entonces llaman a la puerta. Es Aldo mismo el que va a abrir. Se trata de un peregrino, un vagabundo, que se queda allí plantado, sin decir nada. Aldo le pide que pase y que se siente a comer algo. Pero él sigue ahí, mirándolo, igual de inmóvil que el cocinero.


  —No me reconoces —dice en griego.


  Extrañado, Aldo lo mira bien. Y descubre tras las barbas el rostro de su viejo amigo.


  —¿Dónde te habías metido, Trismegisto? —dice—. ¿Acaso se te había tragado la tierra y el terremoto te ha escupido?


  —He estado viajando por ahí —contesta él—. Pero las cosas no me han ido muy bien.


  —Pasa y quédate con nosotros —le indica Aldo—. Aunque hayamos cambiado de casa, todo sigue más o menos igual. Eres muy bienvenido.


  Trismegisto pasa y se derrumba sobre una silla. Quiere sonreír, pero está apesadumbrado. Mientras Aldo le calienta vino, cuenta que peregrinó a Jerusalén. Lo hicieron prisionero a su regreso, en Macedonia: unos bandidos turcos, que lo vendieron en Alejandría a unos beduinos. Después de algunos años de esclavitud en Libia, fue revendido en Alejandría a un mercader veneciano al que hicieron creer que era moro. Al llegar a Venecia se confesó cristiano y veneciano de adopción, así que ha conseguido la libertad, pese a los esfuerzos del mercader. Hace un rato. Como en Sant’Agostin no había nadie, ha venido aquí.


  Cuando acaba el vino, Aldo habla con la mujer del cocinero para que disponga una cama para Trismegisto en el piso alto, y le pide también que avise a Maria para que baje a recibirlo. Se despide de él y sale a la calle. Se dirige a casa de Santo, que no vive muy lejos de Campo San Paternian.


  Santo se disponía a cenar y le ofrece que comparta con él la cena. Aldo agradece y rechaza la invitación, pero pide un cuarto de vino. Santo se preocupa por el aspecto de Aldo. Él le dice que se encuentra bien, aunque se ha destemplado un poco con la lluvia de la tarde. Viene a pedirle que lo ayude a redactar el testamento. Santo pone rostro serio.


  Santo pide a uno de sus colaboradores que vaya a buscar a un notario. Suben a su gabinete con vino para los dos. Aldo dicta el testamento y Santo escribe. De vez en cuando hace un comentario y Aldo corrige o matiza el párrafo que acaba de pronunciar.


  En cierto momento Aldo le consulta a Santo la conveniencia de incluir al pequeño Manuzio Marco como hijo. El hecho de que no sea hijo de Aldo, sino del propio Santo, ¿podría posibilitar que alguien denunciara el testamento y lo anulara?


  Santo le propone que haga figurar en el testamento a Manuzio Marco como un hijo más y luego redacte otro documento en el que reconozca su paternidad de Manuzio Marco, detalle la herencia que le corresponde a él y especifique que el documento se elabora con el fin de que quede clara su voluntad testamentaria en el caso de que surja cualquier denuncia. A Aldo le complace esa solución.


  Las veinte campanadas suenan en la torre del reloj de San Marco mientras ambos charlan placenteramente sobre el pequeño Manuzio, que cada vez se parece más a Santo, pero que tiene gestos que ha tomado de Aldo. Para Santo, es el testimonio de un tiempo de absoluta felicidad.


  —Cuando Maria se fue a Novi —dice de pronto Santo— y supe que la había perdido, pensé que me iba a morir.


  Hora vigésima


  Llega el notario y Santo lee en voz alta el testamento y el documento complementario. Los tres firman en los papeles. El notario se despide y se va. Santo se ofrece a acompañar a Aldo a casa. Él lo rechaza, y entonces le cuenta a Santo que de pequeño quería ser como el censor romano Catón el Joven, al que admiraba, no recuerda muy bien por qué. Aunque su admiración se desvaneció cuando se enteró de cómo había muerto: se había lanzado sobre su espada después de perder una batalla en la que se jugaba su honor. Pero la herida lo había dejado inconsciente sin llegar a matarlo, así que sus enemigos lo curaron cosiéndosela. Cuando despertó, Catón se arrancó los vendajes, descosió la herida y se sacó las entrañas con las propias manos, logrando morir al fin.


  Santo lo mira un poco asustado.


  Aldo sale de la casa de Santo tras despedirse de él. Hace como si no se diera cuenta de que Santo ha salido también y lo sigue a distancia prudencial, hasta que llega al caserón de la Torre.


  Cuando Aldo entra en su habitación. Maria lo está esperando, y eso le produce una intensa alegría, aunque nota también que se le está desatando el nudo que contenía su tristeza. Se sienta en la cama junto a su esposa. Le dice que le duele el recuerdo de su hija Letizia, y le pide permiso para llorar por ella, lo único que le queda pendiente ese día.


  Hora vigésima primera


  A Aldo lo abrazan las veintiuna campanadas de la torre del reloj de San Marco. Está llorando sobre el regazo de su mujer. Ya no lo recuerda, pero en la noche pasada ha soñado con ese llanto. Lo necesitaba.


  Al fin deja de llorar. Se siente aliviado. Nota que ni siquiera le duele la muñeca, y lleva un rato sin toser. Se levanta, se desnuda y se mete en la cama. Recostado sobre la almohada comienza a hablar.


  Maria escucha aterrorizada el relato que hace Aldo de lo que ha ocurrido en la casa de Sant’Agostin. Luego intenta reponerse. Se esfuerza en hacerle comprender que no puede considerarse responsable de eso.


  Aldo le cuenta a Maria que la muerte de varios de los menestrales le impide lamentarse de la destrucción de Sobre el amor, de todo el trabajo que ha hecho a lo largo de los últimos años. Lo peor de su fracaso es que ha descubierto que todo habría sido inútil. Ella tenía razón. Los letrados dominan el mundo. ¿Por qué iban a querer cambiarlo? El sueño que le hizo venir a Venecia no es más que eso: un sueño sin demasiada conexión con la realidad. La ruta del libro, dice, no lleva a ningún lugar nuevo. La ruta del libro lleva al mismo lugar al que llevaban la ruta de las especias y de la seda: al mercado de Venecia.


  Le informa también de que al día siguiente no se levantará. Creía que la muerte iba a costarle un tremendo esfuerzo, pero no es así. La está viendo venir y le parece todo sencillo y natural. Epicuro tenía razón. La muerte no es nada porque cuando ella llegue Aldo ya no estará.


  Tras un rato de silencio, Aldo delira un poco. Habla del Jardín de Epicuro y de la villa en Novi.


  —Descansa, Aldo —dice Maria entonces mirándolo—. El Jardín de Epicuro está donde estemos. Solo hace falta mirar bien alrededor para verlo.


  —Tú también tienes el libro en la memoria —le dice él sin escuchar—. Prométeme que harás una copia y la dejarás entre otros libros en alguna biblioteca perdida. Una copia basta, si el azar o la necesidad quieren que sobreviva.


  —Te lo prometo —dice ella.


  Poco después Aldo está dormido. Maria lo arropa, se desnuda y se tumba a su lado. De pronto él abre los ojos.


  —Lo sabio no es sabiduría —exclama.


  Ella le ofrece su pecho para que apoye la cabeza. Aldo se queda profundamente dormido. Y cuando acaben de sonar las veintidós campanadas de la torre del reloj de San Marco, se dormirá Maria también.


  Oración fúnebre de Raffaele Regio


  Queridos hermanos, hoy nos hemos reunido en esta iglesia de San Paternian para celebrar juntos la muerte de nuestro amigo el gran impresor Aldo Pio Manuzio Romano, sucedida hace apenas unas horas. A sus amigos nos reconforta saber que, como cualquier persona sensata de nuestro tiempo, Aldo supo que iba a morir unos días antes de que ocurriera y pudo recibir tranquilo y sin temores a la que no perdona. Su alma es ya como esta hoja volandera, que Andrea Torresani, socio, suegro y amigo de nuestro malogrado Aldo, me ha pedido que os lea antes de empezar, aunque la mayoría la habéis leído, porque la hojita lleva la mañana entera repartiéndose así por el Infierno como por el Paraíso.


  Leo el volante, el primero que se imprime en casa de Aldo sin Aldo en su casa. Está escrito en romance:


  
    Todos los libros que se expondrán hoy en la iglesia de San Paternian, en el funeral de Aldo Pio Manuzio, rodeando su cuerpo, están a la venta en la casa de Andrea, pared con pared con la iglesia. Como cualquiera puede comprobar, se trata de un catálogo muy importante. En sus veinte años de actividad impresora, Aldo ha dado a la cristiandad ciento treinta y dos libros, setenta y tres de ellos antiguos, de entre los que treinta y nueve son griegos y treinta y cuatro latinos. Hay también libros contemporáneos, ocho en vulgar, y veinte más entre los griegos y los latinos. Por último, dieciocho son manuales de lengua, doce en griego y seis en latín.


    Hay que decir, además, que el corpus aumentará en los próximos meses, puesto que la muerte ha sorprendido a Aldo en plena faena, como suele decirse.


    Quienes quieran comprar cualquiera de estos libros, al terminar la ceremonia pueden pasarse por la casa de Andrea Torresani, entrando por la puerta señalada por la marca de la Torre. Los precios se pueden consultar en el catálogo impreso que hay en esa misma puerta.

  


  Hasta ahí el volante. Muchas gracias.


  Por mi parte, aunque no me creo capaz, quisiera ser rápido e intenso para emular mi amistad, rápida e intensa, con Aldo Manuzio, e imagino que también la de aquellos de vosotros que, habiéndolo conocido aquí, os hayáis sentido sus amigos. Porque Aldo ha pasado por Venecia de una forma extraña. Llegó mayor, así que aunque se va viejo a muchos nos parece una muerte prematura. Engaños de la vida.


  La vida nos proporciona demasiados engaños. Uno de ellos lo he sentido yo hace unas horas, cuando me han comunicado que Aldo había muerto. No puede ser, he dicho. No es posible: hace unos días lo vi y me tomé un cuarto de vino junto a él. Eso es lo que he pensado, como habréis hecho los que lo hayáis visto últimamente. Es un engaño singular de la vida, hacernos creer que alguien puede adquirir una suerte de inmunidad ante la muerte durante un tiempo por el simple hecho de que lo veamos nosotros.


  Después de pensar esa tontería, he meditado un poco, y lo cierto es que la muerte de nuestro querido Aldo no me ha resultado entonces tan insólita. De hecho, he recordado que, en lo que fue nuestro último encuentro, pensé de un modo difuso que Aldo no podía durar mucho en pie. Me pareció como uno de esos viejos que caminan por el mercado arrastrando una cesta con una carga excesiva, y que comienzan a tambalearse ante nuestros ojos. Y aunque no quise darle más vueltas a mi intuición funesta, hoy he sabido, al leer la hoja volandera que promociona los libros de Aldo el día de su muerte, como vosotros, en qué consistía esa carga excesiva. Y de eso quería hablaros ahora.


  Quizá alguno de vosotros recuerde al rey etrusco Mezencio, del que sabemos que se enfrentó varias veces a Eneas. Pero este Mezencio no alcanzó fama inmortal por sus batallas sino por su imaginación para dar suplicio a los prisioneros, como nos recuerda Virgilio en el libro octavo de la Eneida.


  Mezencio ataba a cada uno de sus prisioneros a un cadáver, las bocas unidas, para que los alcanzara en vida la corrupción de la carne, transmitida poco a poco al vivo por la podredumbre del muerto.


  No se puede imaginar una forma más refinada de tortura, ¿verdad?


  Hoy he entendido que Aldo, desde que llegó a Venecia, era un hombre atado a un cadáver, ese y no otro era el peso que lo vencía cuando pude compartir con él uno de sus últimos cuartos de vino.


  No, no os preocupéis porque Torresani vaya a ofenderse al oírme, puesto que todos sospecháis ya el nombre del cadáver al que ha estado atado Aldo. Hace tiempo que descubrí que él no entiende una sola palabra de latín, por más que parezca increíble en un impresor de libros principalmente latinos. Juzgad ahora el tamaño de su genialidad: es portentoso. Así que, aunque ha comprendido que estoy hablando de él al oír su nombre y por vuestras miradas, piensa que estoy diciendo palabras de consuelo, como sería lo más natural, y por eso pone cara de tristeza y no de indignación. Podéis creerme si os digo que en realidad está calculando cuánto puede ganar si cada uno de los presentes compra un libro en su casa al acabar la ceremonia. Ya nos habrá contado y recontado.


  En fin, eso es lo que quería añadir al mensaje principal, que os recuerdo: cuanto veis aquí está en venta, menos el pobre Aldo, que ya ha sido vendido y cobrado. Acordaos de él. Como muchos otros adoradores de las Gracias en estos tiempos, como cualquiera de nosotros, Aldo acabó abandonado de ellas y postrado ante el altar de Mammón, el dios de los esclavos del dinero. Vendió la manzana que las Gracias le daban por unas monedas. De cualquier forma, por lo que vi en él en nuestro último encuentro, quizá se dio cuenta y aceptó el error antes de morir. Sería más que suficiente. Es posible que la mayoría, que somos como él, no lo consigamos.


  De cualquier modo, y puesto que estas palabras son para su memoria, hay que decir que, si bien los libros que lo rodean no son buenos, por estar hechos más festina que lente, con ese agobio paralizante de los que trabajan para engrosar fortunas de otros…, si bien estos libros no son tampoco baratos en absoluto, el gran Manuzio consiguió al menos hacer muchos libros, como hemos sabido por la hoja volandera. Baste una hazaña como esa en los malos tiempos que corren para tenerlo en nuestras oraciones.


  Corred vosotros a comprarlos, entonces, para mayor gloria de Andrea Torresani, y descanse Aldo Manuzio en paz, de una vez.
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